

Digàized by Google 



•biblioteca- 

LVCCHES1 • PALLl 





Digitized by Googte 



LE CHATEAU 


DE LA 


ROCHE-SANGLANTE 


OUVRAGES 


DE 

LÀ COMTESSE D’A SH 

P Art'S DANS LA COLLECTION KICUEL LÉVY 


EN AMOCn COUPABLE J 

LES AUOUns DE LA BELLE AURORE 2 

LES BALS MASQUÉS J 

LA BELLE PARISIENNE '. . I 

LA CHAINE 1>’0R J 

LA CHAMBRE BLEUB *. 1 

LE CHATEAU DE I.A ROCHE-SANGLANTE 1 

LES CHATEAUX EN AFRIQUE ü 

LA DAME DU CHATEAU MURE » > 

LES DEGRÉS DE L’ÉCHELLE { 

LA DERNIÈRE EXPIATION , . . < 2 

LA DUCHESSE u’ÉPONNKS I 

LA DUCHESSE DE LâURUN I! 

LE FRUIT DÉPENDU '. . . 1 

LES GALANTERIES DE LA COUR DE LOUIS XV 4 

LA RÉGENCE i 

LA JEUNESSE DE LOUIS XV 1 

LES MAITRESSES DU ROI 1 

LE PARC AUX CERFS ; I 

LE JEU DE LA REINE i 

LA JOLIE BOHÉMIENNE..,.’. ...... 1 

MADEMOISELLE DE I.A TOUR-DE-PIN 1 

LA MARQUISE DE PAnABÈRE 1 

LA MARQUISE SANGLANTE i 

LE NEUF DE PIQUE 1 

LA POUDRE ET LA NEIGE I 

UN PROCÈS CRIMINEL i 

UNE RIVALE DE I.A POMrADOUil . 1 

LE SALON DU DIABLE i 

1.ES SECRETS D’üNE SORCIÈRE 2 

LES SUITES D’UNE FAUTE i 

TROIS AMOURS i 

P01SST. — TVP. ET 5TF.R. BE A. BOURET. 


Digitized by 




25 °> 

LE CHATEAU 

DE LA 

ROCHE-SANGLANTE 


LA COMTESSE D’ASH 



MICHEL LIÎVÏ FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RUE VI VIENNE 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


1865 

Tous droits réservés 



1 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


A MA MÈRE 


Voici une histoire de mon pays, ma mère, 
une histoire qui a bercé mon enfance et que 
je me rappelle à présent que l’enfance a tui 
loin de moi. Vous savez combien tout ce qui 
tient à cette province, tient à mon cœur ; ce 
Poitou, si poétique, si plein de souvenirs, 
où les traditions placent tant d’actions nobles 


Digiiized by Google 


DÉDICACE. 


2 

et généreuses, a encore une physionomie 
particulière. Les croyances s’y sont con- 
servées plus pures, plus superstitieuses aussi 
peut-être. Le vieux berger devin, les loups- 
garous et toutes les fables de la mythologie 
chrétienne tiennent une grande place dans 
les récits de la veillée. Vous en trouverez 
aussi dans ce volume ; je raconte ce que l’on 
m’a raconté, tel qu’on me l’a raconté, et je 
ne me permettrai pas d’y changer la moindre 
chose. 

Puisse ce petit tableau vous intéresser, 
puisse-t-il vous ramener vers le temps où 
vous berciez encore mes jeunes pensées ! 
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Ce temps était beau comme l’espérance ; 
hélas ! il a fui comme elle, et les tristes 
réalités de la vie ont remplacé nos douces 
chimères. 

C*“ DA SH. 
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LE CHÂTEAU 


ê 

D E 

LA ROCHE-SANGLANTE 


I 

DESCRIPTION 

Aux bords de la Creuse et près de Maillé, existent 
encore quelques débris d’un ancien et féodal manoir, 
le château de la Roche-à-Gué qui tient son nom 
du rocher immense sur la crête duquel il a été con- 
struit. Ce rçcher de quatre-vingts pieds de hauteur, 
à peu près, s’élève à pic au-dessus de la rivière, qui 
coule gracieuse et limpide dans un lit plus ou moins 
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« LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 

resserré, tantôt encaissé par des rochers, tantôt ver- 
doyant et reflétant les pâturages qui l’entourent. 
Parmi les arbres qui ombragent les rives de la Creuse, 
ceux qui dominent et semblent affectionner le plus 
particulièrement ce terrain sont, d’abord, les noyers 
aux feuilles odorantes et d’un vert brillant et sombre, 
quelques châtaigniers, des saules au feuillage pâle, 
comme il y en a toujours près de toutes les rivières, 
et qui viennent se mêler aux autres pour les poétiser; 
puis des aulnes vertes et touffues, des rideaux de 
peupliers qui s’élèvent sur leurs troncs élancés. Cette 
province très-pittoresque est aussi boisée de hêtres, 
de chênes, d’ormes et de bouleaux. En outre de tou- 
tes les rivières qui coulent non loin de la Creuse, 
dont quelques-unes viennent la grossir, il est aussi 
coupé par des milliers de ruisseaux s’échappant du 
haut des montagnes, quelquefois de leurs flancs, et 
formant beaucoup de petits lacs très-poissonneux. 

Ce pays, qui touche au Limousin, est admirable- 
ment accidenté par de hautes montagnes, et par les 
profondes et étroites vallées qui en déchirent le sol. 
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Le noyau de la plupart de ces montagnes est schis- 
teux ou granitique. On comprend que plusieurs ont 
recélé des volcans dont il reste encore quelques 
traces pour les peintres et les géologues ; il est plein 
de souvenirs druidiques pour les auteurs et les 
savants. 

La position de ce château avait beaucoup d’ana- 
logie avec celle de la ville de Boussac, bâtie aussi 
sur un rocher escarpé, et environnée de hautes mu- 
railles flanquées de tours, et dominée encore par un 
château crénelé qui s’élève sur une roche presque 
inaccessible, sur laquelle est encore superposée une 
tour énorme ; toutes ces villes, tous ces châteaux 
bâtis sur des montagnes si ardues, étaiont ou de- 
vaient être des villes ou des châteaux forts. 

Au bas du rocher, sur lequel est assis le castel, 
un joli moulin à eau se dessine sur la rivière dont 
les eaux viennent se briser à sa roue, puis s’éloi- 
gnent écumantes et murmurantes. Parmi toutes ces 
particularités, qui distinguent la position bizarre de 
ce moulin sous le château et de ce château sur le 
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moulin, il en est une qui ne se rencontre nulle part 
ailleurs, un escalier en spirale s’élève depuis le 
colombier du moulin jusqu’à une petite pièce atte- 
nante aux cuisines du manoir, donnant elles-mêmes 
dans une cour à part qui n’était point la cour d’hon- 
neur. Il est probable que, dès l’origine de la con- 
struction de ces deux bâtiments, le moulin a toujours 
dû être occupé par un des vassaux ou tenanciers 
des seigneurs, peut-être même un de leurs domes- 
tiques, et que les communicationsétaientpar cemoyen 
beaucoup plus rapides et plus fréquentes ; d’ailleurs, 
de tout temps on dit'que les seigneurs ont aimé la 
bonne chair, et comme le poisson frais y lient une 
haute place, c’était une excellente manière de l’avoir 
de la première main. A peine arrachés à leur humide 
royaume, les carpes, les brochets, les tanches et 
les anguilles, ne faisaient qu’une ascension de la 
Creuse dans la poêle ou dans les casseroles du maître- 
d’hôtel. 

Rien de plus màgnifiquement étendu que la vue 
dont on jouissait du haut de la terrasse et des fenêtres 
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de la Roche-à-Gué. De ce point élevé on embras- 
sait un large espace dans lequel se dessinait la char- 
mante ville de Maillé, et les côteaux de l’une et 
l’autre rive de la Creuse. Il semblait, pour les ima- 
ginations ardentes et les âmes tendres, que sur cette 
hauteur on était plus près du ciel d’où pouvaient 
descendre immédiatement les bonnes pensées, les 
nobles inspirations encloses dans une nuée lumi- 
neuse rayonnant sur ce castel, tandis que la partie 
basse du pays, plongée dans l’ombre, paraissait ne 
point devoir participer K ces relations célestes ; il 
semblait aussi que là on sentît comme malgré soi 
l’âme s’élancer vers cette région inconnue, éthérée, 
brillante, région d’où elle émane et vers laquelle 
elle doit remonter. » 

11 y a de ces croyances qui sont plus profondé- 
ment que toutes les autres gravées au dedans de nous- 
mêmes ; pourtant elles n’y sont arrivées que par 
l’intuition et la révélation ; d’où il résulte que tout 
ce qui est mystère et spiritualisme, a chez nous 

plus de force et de puissance que les croyances sira- 

1. 
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plement basées sur la matière, surtout pour les 
êtres qui n’ont pas dégradé leur première et divine 
essence par la lecture des livres impies et athées, 
dangereux aux organisations faibles et par consé- 
quent versatiles. 

Si on voulait approfondir beaucoup de choses 
influentes sur telles ou telles destinées, peut-être trou- 
verait-on que les lieux où sont nés, où ont vécu tels 
sages, tels savants, tels coupables ont dû être d’une 
puissance immense sur les événements de leur vie 
et les sentiments qui les ont dominés. Dieu me garde 
de tomber dans le système du fatalisme, et de dire 
que celui qui est né au fond d’une creuse vallée, 
dans un réduit obscur, ne doit avoir que des idées 
noires et criminelles, que celui qui est né sur une 
montagne et dans une habitation éclairée par le 
chaud soleil doive infailliblement être bon, grand, 
généreux, sympathique ; mais les yeux qui voient 
plus souvent le ciel, la poitrine qui aspire un air pur 
et vivifiant, doivent aider l’intelligence à s’élever et 
r&meù s’épurer; ce qu’on pense dans une forêt, on 
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ne le penserait point dans une plaine, et les idées 
écloses sur les grèves de la mer, ne peuvent avoir 
aucune analogie avec celles que vous inspireraient 
les bords d’une rivière. L’esprit et l’âme ont un 
reflet plus ou moins vif de ce qui les a vivement 
impressionnés, donc la vue du beau et la lecture du 
bon doivent être d’une haute importance dans toutes 
les éducations. 

Ce château, autrefois^si brillamment habité, si 
somptueusement orné, était maintenantdésert comme 
un sépulcre où étaient venus s’ensevelir les joies, 
les fêtes, le bonheur, la gloire, les amours des no- 
bles châtelains, ainsi que leurs dépouilles déposées 
dans le caveau de leurs ancêtres. 

Ce silence de la solitude qui succède au bruit, a 
quelque chose de profondément triste ! Ces bâtiments 
qui se transforment si vite en ruines du moment 
qulils sont inhabités, vous inspirent un sentiment 
pénible et douloureux!... Là, tant de souvenirs vous 
viennent assiéger, de ces souvenirs qui se dressent 
palpitants et dont l’illusion, pour un instant, vient 
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repeupler et animer ces murs qui s écroulent, les 
orner de tout le luxe qui les embellissait ; illusion 
qui vous fait voir les gentes damoiseiles, dont les 
têtes blondes ou brunes sont ornées de chaperons 
gracieux, d’où s’échappent desvoiles ondoyants sous 
la brise ; le parterre, moins brillant, moins enivrant 
de fleurs, que les femmes qui se jouaient et bril- 
laient aux fêtes du château! Les chevaliers amou- 
reux, portant les couleurs de leurs dames et volant 
aux plus rudes entreprises, sans oser se plaindre à 
peine d’un retard apporté à leur bonheur ! Les pi- 
geons, doux messagers d’amour, qui, le cou orné 
d’un ruban bleu, portant sous leurs ailes les papiers 
parfumés qui devaient faire tressaillir les cœurs sur 
lesquels ils devaient reposer! ces pigeons allant 
ainsi d’une tourelle à l’autre. Puis, venaient aussi les 
départs, arrosés de larmes ; puis, toutes les joies du 
retour...; puis... toute cette féerie des apparitions 
s évanouissant ; féerie d’autant plus amère que la 
réalité dans laquelle on retombe est une réalité 
triste, nue, froide, comme sont presque toutes les 
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réalités de la vie, mornes et décevantes... oü l’àmc, 
qui s’était élevée aux régions des croyances, vient 
se briser comme un morceau de cristal sur ùn ro- 
cher!... Prisme irisé des illusions ! prisme aux mille 
et chatoyantes facettes! pourquoi vous briser si vite, 
un à un, pour couvrir l’horizon d’un crêpe funèbre ? 
pourquoi ne pouvoir au moins garder une espérance 
mensongère comme le sont tous les rêves, caresser 
ce rêve, le seul bonheur qu’on doive attendre dans 
ce monde... se bercer... s’endormir avec... et ne 
se réveiller que pour s’endormir alors du sommeil 
éternel!... Pourquoi?... pourquoi? ce mot, dont 
la réponse doit résoudre tant de problèmes... restera 
sans réponse pour résoudre celui du bonheur, si in- 
génieusement personnifié dans la pierre philoso- 
phale... tous l’ont cherchée... nul ne l’a trouvée... 
Chercher le bonheur... chercher une âme pour la 
sienne, c’est user son âme comme Nicolas Flamel 
usa ses trésors à chercher la bienheureuse pierre!... 
Il ne faut rien attendre... rien chercher... si on ne 
veut être cruellement déçu. 
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Ily trente ans environ qu’une locataire se présenta 
pour louer deux chambres dans le château délâbré, 
proposition qui n’avait jamais été faite au meunier 
depuis qu’il s’était rendu acquéreur de cette ruine, 
qu’il avait eue presque pour rien, comme tous les 
biens d’émigrés se vendaient ou s’achetaient â cette 
époque. 

— Mais, madame, je crains que vous ne soyiez 
fort mal ; il y a si longtemps que ce château est dé- 
sert, dit le meunier à l’étrangère. 

— Il existe, monsieur, reprit celle-ci, des positions 
où il faut savoir se faire à tout. 

— Comme les bâtiments du moulin sont fort spa- 
cieux, je pourrais plutôt, si cela vous convenait, vous 
en sous-loucr une partie; puis vous auriez ma fille 
Jeanne pour vous distraire un peu : une belle fille, 
ma foi; ce n’est pas parce que je suis son père... 
mais c’est la plus belle de tout le pays, c’est tout le 
portrait de ma pauvre défunte. 

Et ici le meunier poussa, ou se crut obligé de 
pousser un sonpir. 
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— ^ Merci, monsieur, de votre obligeance ; l’habi- 
tation du moulin serait trop humide pour moi. Les 
médecins m’ont ordonné de respirer le grand air et 
d’habiter un endroit élevé ; c’est pour cela que j’ai 
pensé que je me trouverais fort bien dans ce vieux 
château ; du reste, je n’en serai pas moins charmée 
de faire connaissance avec votre chère Jeanne, dont 
les visites me seront fort agréables. 

— Cette dame est fort laide, pensa le meunier ; mais 
elle a l’air d’avoir été bien élevée ; ce sera toujours 
une société pour ma fille et un rapport sur lequel 
je ne comptais guère, car il faut avoir le diable au 
corps pour se nicher avec les corbeaux, les chauves- 
souris... Enfin, après tout, ce sont ses affaires et 
non les miennes. 

En achevant cette phrase, le meunier parcourait 
les vastes salles de ce manoir, suivi de la dame étran- 
gère, comme pour lui faire choisir l’endroit où elle 
serait, sinon le mieux, au moins le plus convena- 
blement établie. 

La dame s’arrêta dans une pièce contiguë à une 
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autre, toutes deux donnant comme dans une espèce 
d’antichambre, où venait commencer un escalier 
roide et tournant, conduisant à l’une des quatre tou- 
relles du château, celle du levant; beaucouQ de 
marches de l’escalier étaient écroulées, mais, à la 
rigueur, avec un peu de hardiesse, on pouvait encore 
le gravir etjouir du coup d’œil admirable qui régnait 
sur la plate-forme du château. Au haut de toutes les 
tourelles étaient pratiquées des portes, qui commu- 
niquaient à une terrasse embrassant toute la surface 
de la toiture. Les balustrades de cette terrasse 
étaient rompues en beaucoup d’endroits, et il n’au- 
rait pas fallu être saisi d’un vertige, alors qu’on la 
visitait, ce qui n’arrivait guère que lorsque quelques 
étrangers, ayant entendu parler de l’admirable po- 
sition du château, demandaient à le parcourir ; ou 
lorsque quelques amis des anciens seigneurs venaient 
avec un souvenir tendre et religieux ; car, depuis 
l’émigration, nul n’avait plus entendu parler de cette 
famille éteinte assurément. 

— Voilà, monsieur, dit-elle au meunier, les deux 
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chambres les moins grandes, et dont la vue, donnant 
sur la rivière, me convient le mieux. Une pour mon 
frère, une pour moi; c’est suffisant. 

— Ah! madame a un frère, reprit le meunier? 

— Oui, et de beaucoup plus jeune que moi; je me 
regarde comme sa mère. 

— Madame connaît-elle le pays? 

— Non, pas madame, mais seulement mademoi- 
selle, s’il vous plaît. J’y suis venue fort jeune , et 
j’en ai conservé un très-faible souvenir. 

— Soit, mademoiselle, pour vous servir. 

— Dites-moi, monsieur, quel est le curé qui des- 
sert la paroisse aujourd’hui? 

— Mais c’est le digne M. Leblanc, que chacun 
aime comme un père. 

— Ah! tant mieux! J’en suis charmée. 

— Est-ce que mademoiselle l’aurait connu? 

— Non! mais j’en ai entendu parler comme d’un 
excellent homme, et j’aurai beaucoup de plaisir à le 
voir. 

— C’est quelque dévote , pensa le meunier ; les 
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vieilles filles n’ont pas d’autres consolations. Elle ira 
au sermon pour nous deux, car... 

Puis^ il ajoutatout haut : 

— Et quand M. le curé viendra voir ma fille Jeanne, 
que je lui apprendrai qu’une dame habite une partie 
du château, et que cette dame serait ravie de le voir, 
j’ajouterai qu’elle se nomme?... 

— Mademoiselle Stéphanie, voilà tout. 

— EtM. votre frère? 

— Gaston. 

— Très-bien ! maintenant , je vous dirai , made- 
moiselle, que ma fille sera un des riches partisdupays. 

— C’est un bon métier que celui de meunier, à 
ce qu’il paraît? 

— Oui, oui, la rivière coule bien et les sacs de 
blé arrivent en foule au moulin. ..«Puis... 

Ici , le meunier s’arrêta , comme achevant en 
lui-même une phrase qu’il aurait craint de dire tout 
haut. 

— Eh bien, monsieur, quel jour pourrai-je venir 
m’installer? 
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— Mon Dieu! mademoiselle, demain, après de- 
main... quand il vous plaira. 

— Je vais donc prendre congé de mon nouveau 
propriétaire, en le saluant du nom de... ? 

— Du père Lefèvre, le meunier de la Roche-à- 
Gué... Bah!... je suis connu comme le loup ldane. 

— Lefèvre!... répéta Stéphanie, comme cherchant 
quelque chose dans son souvenir... 

Puis, elle reprit : 

— Au revoir donc, monsieur Lefèvre, et à bientôt. 

Fis se saluèrent et la dame s’éloigna, tandis que le 
meunier regagna son moulin par l’escalier qui abou- 
tissait à son pigeonnier. Il regarda scs nouvelles 
couvées, admira ses pigeons aux couleurs cha- 
toyantes et redescendit chez lui de meilleure humeur 
que de coutume, car le père Lefèvre n’était point un 
homme aisé tous les jours. 

Il avait pris cette arrogance et cette dureté que 
donne presque toujours, aux gens du commun, une 
fortune sur laquelle ils n’avaient pas droit de compter. 

Lefèvre était pourtant le fils du vieil intendant du 
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château ; il avait été élevé dans ce domaine seigneu- 
rial et investi de la charge de meunier par le dernier 
des seigneurs ; mais la Révolution, qui avait vu couler 
tant de sang noble, qui avait forcé tant de gentils- 
hommes à s’expatrier, avait donné un essor immense 
à tout ce qui était peuple et vassaux ; et leurs grands 
principe de nivellement, leurs idées d’ôter à celui 
qui avait trop pour donner à celui qui n’avait point 
assez, avaient monté bien des têtes, calmes jusque- 
là, et rendu féroces, par la vue du sang, des gens 
qui seraient restés paisibles chez eux, sans aucune 
pensée ni aucun désir au delà du cercle qui les en- 
tourait. 

Lefèvre, donc, ayant acheté les terres dépendant 
de cet immense domaine, et les ayant payées eu 
assignats, s’était trouvé, peu de temps après, le plus 
riche de tout le pays. Il avait eu d’abord la noble 
pensée de rendre cet héritage à ses maîtres, s’ils 
revenaient un jour; mais l’ignorance dans laquelle il 
resta sur leur compte, puis la possession de ces 
richesses lui gangrenant le cœur de jour en jour, 
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il oublia ces bons sentiments, et devint égoïste 
fier et même méchant parfois. Ce n’était qu en trem- 
blant qu’on allait lui demander un service, à moins 
qu’il ne fût dans ses bonnes lunes, comme on le 
disait. On aurait même pu penser qu’il s’évertuait à 
être bourru, croyant ainsi se donner un relief de 
plus; chacun brille à sa manière. Il n’aimait au 
monde que sa fille, le seul enfant qui lui fût resté de 
six que lui avait donné sa femme, qui mourut en 
donnant le jour au cinquième de ses fils. Il avait 
donc reporté toute sa tendresse sur cette enfant, 
qu’il gâtait beaucoup pourvu qu’en temps et lieu il 
fût sûr de la trouver docile à épouser l’homme qui 
lui conviendrait, c’est-à-dire celui qui serait le plus 
riche, ou dont la position flatterait le plus son amour- 
propre. 

Un visage rond et assez enluminé, des cheveux 
tirant sur le rouge; des yeux gris, vifs et enfoncés, 
surmontés d’épais sourcils; un nez fortement accen- 
tué ; une bouche que le sourire élargissait d’une ma- 
nière cruelle quant à la grandeur, et moqueuse quant 
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à l’expression; d’uae taille peu élevée, les épaules 
larges; ce qu’on nomme vulgairement un homme 
trapu. Toujours vêtu d’une veste grise les mains 
dans les poches, ou bien se les frottant l’une contre 
l’autre d’un air satisfait de lui et de ce qu’il disait ; 
très-alerte encore, quoique ayant près de soixante 
ans; toujours accompagné de son chien blanc Zamore, 
un admirable chien des Pyrénées, qui suivait sou 
maître le joui* et gardait le moulin la nuit. Tel était 
le père Lefèvre. 

Il descendit donc et fut s’asseoir auprès de sa 
fille, qui tenait les comptes de la maison, ce qui 
n’était pas une petite besogne, tant elle était acha- 
landée ; il l’embrassa au front en lui disant : 

— Eh bien, mignonne, je crois que tu vas être • 
contente de ton père? 

— Quoi donc, reprit la jeune fille en levant ses 
beaux yeux bleus sur le meunier; m’avez -voas 
apporté quelques bijoux, père? 

— Coquette que tu es, répartit Lefèvre, tu ne 
songes qu’aux brimborions et aux colifichets, mais 
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par sainte Valérie, tu es si belle que je te le par- 
donne. 

Et le meunier la regardait avec complaisance. 

— Vous vous plaignez de ma coquetterie, et c’est 
vous qui en êtes cause, mon père; toujours vous 
me faites des compliments et vous me parez comme 
une châsse, c’est ainsi qu’ils disent tous ; dame ! ce 
n’est pas ma faute, après tout. 

— Allons, enfant, ne vois-tu pas que je veux rire ? 
ne fais donc pas semblant de te fâcher, ma Jeannette ; 
ne fais pas faire la mine à ta jolie pçtite bouche. 

En effet, rien n’était plus joli que Jeanne : des 
yeux d’un bleu d’azur aussi doux qu’un reflet du ciel 
et pleins d’une langueur ravissante ; un ovale parfait 
qui encadrait des traits mignons et réguliers, un teint 
rose et la peau d’une finesse si extrême, qu’on y 
voyait le sang circuler; deux fossettes à chaque 
joue, qui donnaient à son sourire un charme inex- 
primable; une forêt de cheveux blonds serpentant 
sur un bonnet de dentelle à la mode du pays ; une 
taille svelte et gracieuse emprisonnée dans un cor- 
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sage de velours noir; une jupe à raies «assez courte 
pour qu’on pût voir la naissance d’une jambe par- 
faite et des pieds mignons enfermés dans de petits 
souliers à boucles; un tablier à bavette d’une toile 
aussi blanche que la farine qui s’échappait des sacs; 
telle était Jeanne, assise à une petite table de chêne 
brunie par le temps et gracieusemeut sculptée, 
devant une des fenêtres donnant sur la rivière, et 
se balançant sur sa chaise qu’elle renversa contre 
le mur en l’y adossant : 

— Dites donc vite, mon père, je suis curieuse de 
savoir ce qui va me faire plaisir. 

— Eh bien, mon enfant, toi qui t’ennuies toujours 
tant d’être seule, je t’ai trouvé une société. 

— Bah !... et qui donc? 

— Une dame qui vient louer deux chambres dans 
le château. 

** 

— Pas possible, mon père, il est dans un si triste 
état, le château, qui donc voudrait y venir loger? 

— Pourtant c’est la vérité ; une demoiselle d’un 
certain âge avec son frère, qui est tout jeune. 
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— Elle est jolie cette demoiselle ? 

— Non, elle est laide; mais elle a été fort bien 
élevée; j’ai vu cela tout de suite, et ce sont des 
malheurs qui l’ont obligée à se réfugier dans un 
coin si reculé. 

— Et si délâbré, vous pourriez bien ajouter; je 
n’y voudrais pas coucher en peinture. Savez-vous, 
mon père, qu’il y a des revenants la nuit? 

— Tu les as vus, mon enfant? 

— Pas plus tard qu’avant* hier, Jacques, le garçon 
du moulin, en a vu un... et... 

— Allons donc, est-ce qu’il y a des revenants! 
vous me feriez mettre en colère. 

Et Jacques qui entrait au même instant avec un 
sac de farine sur le dos, et suivi de son chien 
Clopinau, qu’on nommait ainsi à cause de son allure 
tratnante, parce qu’il avait eu une patte cassée, fut 

interpellé par Jeanne : 

♦ 

— N’est-il pas vrai , Jacques, que tu sais qu’il y a 
des revenants dans le château, et que tu en as vu 
un il y a deux jours ? 
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— Aussi sûr, notre bourgeois, que v’ià Clopinau 
là qui marche derrière moi. 

— Voyons, pose ton sac et raconte-nous un peu 

» 

ce que tu as vu, ça m’amusera, dit le meunier en se 
frottant les mains. 

Jacques déposa son sac dans un des angles de la 
pièce que Lefèvre appelait son parloir, et il s’appro- 
cha du meunier et de sa fille, impatiente que son 
père entendit ce récit pour convaincre son incré- 
dulité. 

— Allons, assieds-toi, mon garçon, reprit Lefèvre; 
ceux qui ont une histoire à conter ont besoin d’être 
assis, ça aide la mémoire, et il en faut beaucoup 
pour... 

— Attendez un peu, mon père, vous allez savoir... 

Et Jacques se dit en lui-même en s’asseyant : 

— Il est dans ses bonnes aujourd’hui , notre 
maître, car il n’est pas poli tous les jours. 

Puis il commença ainsi : 

— Faut vous dire, monsieur Lefèvre et raam’zelle, 
qu’il y a longtemps qu’on m’avait prévenu sur tout 
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ce qui sc passait dans le château, et je leur ai ré- 
pondu : « Ça ne me regarde pas, pas vrai ? ni vous 
non plus. Eli bien , allez labourer vos champs et 
laissez-moi tranquille dans le moulin avec le blé et la 
farine. » Puis, au bout de quelque temps, ils m’ont 
encore redemandé : « Eh bien, as-tu vu quelque 
chose? — Oui-da, j’ai vu l’eau couler et la roue 
du moulin qui tournait en faisant tic tac. » Ils m’en 
ont voulu et s’en sont allés en disant : « Patience, 
patience, tu verras, Jacques, que tu ne seras pas 
toujours si brave. » 

— Ah! tu leur as répondu si gaillardement? reprit 
le meunier, je ne te croyais pas si dégourdi ni la 
langue si bien pendue. Allons, continue. 

— Dame! notre maître, il n’est pas dit qu’on soit 
un imbécile parce qu’on est garçon de moulin; mais 
le respect veut que je ne vous réponde que dessus 

y 

ce que vous me dites. 

— Fort bien, fort bien, et puis... 

— Et puis je m’étais toujours tenu tranquille dans 
mon ouvrage, je me disais : S’il y a des revenants, 
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c’est bon, j’ai pas besoin d’aller courir après, ils vien- 
dront me chercher s’ils veulent... V’ià qu’avant-hier, 
dans la nuit, c’était moi qui étais de garde, c’est- 
à-dire moi et Clopinau, pas vrai ? Clopinau ! — Et 
Clopinau s’avança frétillant et tortillant son épine 
dorsale. — Alors, c’est bien... Couchez, coucliez-là, 
Clopinau,... et le chien se coucha humblement. 

« Pour lors, j’étais donc de garde comme je disais, 
et vous savez, maître, qu’on avait apporté, il y a un 
mois, du blé qui était tout mouillé et que je l’avais 
mis sécher là-haut dans la grande cour du château, 
celle où donne le soleil. V’ià que je me dis : Il est 
temps de retourner chercher ces sacs, ils seront tout 
portés pour demain matin;... et je monte l’escalier du’ 
pigeonnier et je pose ma lanterne dessus la dernière 
marche. Je n’en avais que faire, car la lune reluisait 
dans la cour que les sacs étaient brillants comme la 
neige; j’avais déjà fait trois voyages bien tranquille, 
et je me pensais au-dedans de moi-môme ; Sont- 
ils bêles ces gens-là, avec leurs contes à dormir tout 
debout; le plus souvent qu’il y en ades revenants!... 
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J’en étais à mon quatrième voyage, et j’allais prendre 
mon quatrième sac de blé, quand j’aperçois une grande 
ombre toute noire qui se glissait le long du mur et 
passait derrière les sacs de blé, qui pourtant tou- 
chaient le mur... D’abord je me tiens ferme... mais 
quand je vis que la grande figure noire s’arrêtait à 
me regarder avec des yeux couleur de feu qui sor- 
taient de dessous son capuchon noir, dame ! j’ai eu 
peur, je l’avoue, et j’ai laissé tomber le sac. 

— Et le blé, sang-bleu, qu’est-il devenu? 

— N’y a pas eu de malheur ni de grabuge, bour- 
geois, pas seulement un petit grain de blé répandu, 
et de plus, v’ià que Clopinau s’est mis à hurler 
comme pour quelque chose de mauvais... J’étais cou- 
ché à plat ventre sur le pavé de la cour, pourtant je 
me relève tout doucement, je regarde avec précau- 
tion, je ne vois plus rien, et je dis à Clopinau tout 
bas : Cherche... cherche... là-bas, Clopinau! Et v’ià 
Clopinau qui se met à courir comme il peut, cette 
pauvre bête, puis il s’arrête devant une niche de la 

grande galerie et là, il se met à gratter et à aboyer... 

a. 
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J’avais repris un peu de courage, avec un bâton dans 
la main, j’entre dans la galerie par une des portes 
brisées... cl j’aperçois... deux ombres qui se frottent 
tout le long de la vieille tapisserie qui remue toujours 
au vent, que ça fait peur seulement de voir toutes 
ces figures qui dansent comme la danse du diable. 
Mam’zelle Jeanne m’a dit que c’étaient des soldats 
qui allaient en Palestine... comment donc? 

— En Palestine... mais qu’importe? va toujours. 

— Oui, ils ont des croix partout, je les ai regardés 
bien des fois. C’était bien le tombeau du Seigneur! 

— Finis-cu donc, bavard. Voyons, et les ombres? 

— Eh bien, v’ià que je veux courir et que mon 
pied s’embarrasse dans mon bâton, et que je tombe 
le nez rudement contre les dalles... V’ià que le sang 
coule, à preuve qu’on en voit encore la marque, et 
v’ià que j’entends : frou, frou... et puis, mais bien 
distinctement ce mot : « Curieux! » Et quand je me 
relève, il n’y avait plus d’ombres, seulement Ctopi- 
nau criait et courait après deux gros chats noies qui 
avaient des yeûx comtue des èscarboucles, et qui 
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juraient et miaulaient, Dieu sait... ! Enfin v’ià que les 
chats s’en sont sauvés, que mon chien a couru après; 
mais bah ! ils étaient grimpés sur le toit, d’où ils 
avaient l’air de se moquer de nous... puis ils sont 
partis... et Clopinau aboyait toujours, comme une 
bête qu’il est, en dessous du toit où il avait vu les 
chats. Et puis faut vous dire que dans cette galerie 
ça sentait un goût si mauvais, comme du soufre, 
enfin. 

— Et puis? 

— Et puis, je m’en suis redescendu avec mon sac, 
mais je n’ai pas refait un cinquième voyage, je vous 
assure, et je me suis couché en grelottant la fièvre. 

— Poule mouillée, ah ! tu as peur pour si peu de 
chose, reprit le meunier? 

— Dame ! pourtant, c’étaient des vrais ombres et 
des vrais chats noirs. 

— C’est ton ombre que tu as vue, puisqu’il fai- 
sait clair de lune. 

— Oh ! que non, notre bourgeois, et puis, quand 
il y en avait deux dans la galerie ? 
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— Tu as rêvé. 

— Et puis, quand ça a dit : Curieux? 

— Les oreilles t’ont tinté, voilà tout, poltron... 

— Poltron, non pas, maître, j’ai du cœur; mais 
je voudrais bien voir ce que vous diriez face à face 
avec le diable; et puis d’ailleurs, les deux chats noirs, 
tous les chats du moulin sont blancs, et dans le pays 
ils sont tous gris ; ils ont trop peur pour avoir des 
chats noirs, ça porte malheur. 

— Noirs ou blancs, je te demande ce que cela 
peut faire? 

— Ce que cela peut faire ?... ah ben ! le diable se 
change toujours en chat noir, c’est toujours comme 
ça Qu’il s’ en sauve quand on le poursuit. 

— Eh bien , mon père, qu’est-ce que vous dites 
de cela? ajouta Jeanne. 

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a pas de quoi fouet- 
ter un chat, comme on dit, et que je gagerais que 
ce sont des habitants du pays qui auront voulu ef- 
frayer Jacques, voilà tout le mystère. 

— Oh î que non, notre maître, oh ! ils sont trop 
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peureux eux-mêmes pour venir la nuit dans le châ- 
teau et déguisés en ombres ; d’ailleurs, ce n’est pas 
des hommes qui auraient pu se couler ainsi entre le 
mur et les sacs à farine, puisqu’il n’y avait pas plus 
de place que pour mettre une carte. 

— Tu avais la berlue, et tu as vu double, Jacques ; 
tiens, bois un coup, mon garçon ça te réchauffera 
et ça chassera les revenants de ton esprit, surtout 
n’en parle à personne , parce que ça pourrait me 
faire du tort, pour le moulin, puis, il y a une dame 
qui va venir habiter un coin du château avec son 
frère et si elle entendait tous ces contes-là, ça pour- 
rait la dégoûter, tu entends ? 

— Oui, j’entends, monsieur Lefèvre... j’aime 
mieux qu’elle y couche en chair et en os, que moi 
an image; ah ben, elle en a du courage, cette dame- 
là, je crois qu’elle ne dormira pas toutes les nuits, 
à votre santé, maître, à votre santé, mam’zelle 
Jeanne, continua Jacques en vidant le verre que 
Jeanne avait rempli de vin. 

Le meunier, qui ne dédaignait pas un petit coup, 
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lui fit raison, et Jeanne s’excusa en disant qu’elle 
ne pouvait pas boire entre ses repas. 

— A la santé du futur de Jeanne, s’écria Lefèvre 
avec un gros rire, allons, trinque donc, Jacques. 

Jacques avait laissé tomber son verre tout plein, le 
vin était répandu, et le verre brisé en mille morceaux. 

— Qu’il est maladroit, dit rudement le meunier... 
imbécile!... 

— Pardon, notre maître... mais... c’est la surprise 
de... Est-ce que mam’zelle Jeanne va bientôt se 
marier?... 

Et il regardait Jeanne en dessous. 

— Qu’est-ce que cela te fait, hein? 

— Oh! dame, si... je voudrais bien savoir qui sera 
son mari, pour mieux boire à sa santé, reprit Jacques 
en se ravisant. 

— Mais, mon père, dit Jeanne d’un air inquiet, 
est-ce que vous voulez me marier?... Je suis si bien 
avec vous, ajouta-t-elle en minaudant et en embras- 
sant le front de son père. 

— Mais non, c’est une plaisanterie en l'air, dit le 
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meunier radouci par le baiser de sa fille, non, mi- 
gnonne, calme- toi... Allons, essuie le vin que Jacques 
a répandu... et toi, Jacques, retourne à ton ouvrage., 
nous parlerons des revenants un autre jour ; je m’en 
vas voir notre curé pour savoir un peu ce que c’est 
que la dame qui va venir habiter dans le château et 
qui sera notre voisine. 

Le meunier partit, Jeanne répara le désordre causé 
par la maladresse de Jacques, et s’étant assise de 
nouveau sur la chaise, elle se prit à le regarder. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc là ? te voilà 
planté comme une statue de sel... est-ce que tu es 
malade, mon pauvre Jacques? 

— Ma fine non, mam’zelle, mais c’est que votre 
père a parlé de mariage, et ça m’a fait un drôle de 
grabuge dans le cœur... parce que, voyez-vous, 
mam’zelle Jeanne, on ne peut pas... Ici, Clopinau, ici 
donc. 

Et Jacques partit comme un trait ; à peine si Clo- 
pinau pouvait le suivre. 

— II est fou, pensa Jeanne... pauvre garçon! 



II 


UNE HISTOIRE. 

Un mois s’était écouié depuis le jour où Jacques 
raconta ce qui lui était arrivé avec les ombres noires, 
et la nouvelle habitante du château était installée, 
avec son frère, dans les deux chambres qu’elle s’était 
choisies. On ne la connaissait que sous le nom de 
mademoiselle Stéphanie. Déjà elle avait assez d’ou- 
vrage pour pourvoir à sa subsistance; elle était 
extraordinairement adroite ; elle brodait des aubes, 
des surplis, des nappes d’autel pour l’église du vil- 
lage et les églises des villes voisines; elle faisait du 
linge pour les boutiques de lingères, et, en outre, 
des meubles en tapisseries, qui étaient d’un travail 
et d'un goût merveilleux; ils avaient d’autant plus 
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de prix sortis de ses mains, qu’elle en composait 
elle-même les dessins; c’étaient des corbeilles de 
fruits, des bouquets de fleurs délicieusement nuan- 
cées et agencées. Elle joignait à ces talents celui de 
connaître le blason et de pouvoir copier et exécuter 
des écussons sur les sièges et dossiers des fauteuils, 
avec une adresse et une exactitude extrêmes; et 
lorsque la famille était d’une ancienne noblesse et 
que le meuble avait beaucoup de pièces, elle savait 
remonter aux écussons les plus anciens, jusqu’aux 
souches de la famille, et les réunissait tous dans un 
faisceau brochant sur le tout, qui se trouvait ordi- 
nairement l’écran placé devant la cheminée, et par 
conséquent la pièce la plus en vue de toutes dans un 
salon. 

Son frère Gaston avait été adjoint au maître d’école 
pour apprendre à lire aux enfants, et il y en avait 
tant dans ce pays que ce n’était point une petite be- 
sogne. Le maître d’école appréciait beaucoup ce 
jeune homme, qui ayant eu une éducation plus dis- 
tinguée, plus étendue que la sienne, pouvait ensei- 
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gner beaucoup plus de choses; par conséquent, 
M. Spéro, le maître d’école, était plus rétribué 
et, en outre, cela lui attirait plus d’écoliers encore; 
c’était donc un double profit et un double avantage 
pour lui que de s’être adjoint cet intelligent jeune 
homme. 

Puis, quand arrivait le dimanche, Gaston prenait 
sa cornemuse et faisait gaiement sauter les paysans 
sur la place. Il avait l’air si gai lui-même, qu’il sem- 
blait infiltrer la joie aux danseurs avec l'envie de 
danser... Tout le monde l’aimait à cause de ses gen- 
tilles manières et de sa belle humeur, et il n’y avait 
ni fête ni noce où il fût possible de se passer du 
charmant joueur de cornemuse. 

Les paysans comprenaient bien qu’il en savait plus 
qu’eux, qu’il était au-dessus d’eux; mais, comme il 
ue s’en faisait pas accroire, pour répéter leur phrase, 
ils l’en aimaient d’autant mieux; et comme il avait 
une fort jolie voix, ou ne manquait jamais de le faire 
chanter, ce qu’il accomplissait avec une complai- 
sance et une grâce parfaites. 
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Donc, les deux nouveaux habitants du château 
étaient fort goûtés dans la contrée ; et, certes, ce n’est 
pas peu de chose que d’avoir le don de plaire à tous. 

Mais, quoiqu'on croie beaucoup aux sorciers sur 
les bords de la Creuse, Stéphanie et Gaston devaient 
le miracle du bien-être de leur position au digne 
curé, M. Leblanc. 

Le pasteur était tellement aimé dans le canton, que 
sa recommandation y était toute puissante, et il lui 
avait suffi de parler avec un vif intérêt du frère et de 
la sœur, pour que tout le monde s’y intéressât aussi, 
et fût heureux de coopérer à une bonne œuvre en 
leur procurant de l’ouvrage. 

Stéphanie avait quarante-cinq ans; elle était ex- 
trêmement marquée de la petite vérole ; cette cruelle 
maladie lui avait grossi et déformé les traits, au point 
de la rendre fort laide, surtout au premier abord; 
mais lorsqu’on avait causé quelque temps avec elle, 
sa physionomie, très-mobile, s’animant par degrés 
et reflétant toutes ses pensées, gracieuses ou élevées, 
il y avait des instants où ou aurait pu la trouver char- 
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mante. Elle avait une de ces laideurs auxquelles on 
s’habituait très-vite. 

Ses cheveux, entremêlés de beaucoup de fils d’ar- 
gent, qui contrastaient d’autant plus avec les autres 
d’un noir de corbeau, étaient modestement retenus 
dans un bonnet garni de dentelles, sans le moindre 
ruban. Une robe de laine noire, extrêmement simple, 
un fichu de mousseline unie et un tablier de soie de 
couleur pensée, complétaient la toilette de Sté- 
phanie. 

On comprenait qu’il y avait, sous cette enveloppe 
calme, une sensibilité extrême, malgré une apparence 
froide et toujours parfaitement polie. Il était évident 
qu’elle avait beaucoup souffert du corps et de l’âme. 

Gaston était jeune, d’une beauté mâle et enfantine 
tout en même temps ; il avait une de ces physiono- 
mies ouvertes qui préviennent tout d’abord en faveur 
de l’individu, avant de s’être rendu compte s’il est 
beau ou laid ; de grands yeux noirs, vifs et veloutés ; 
des traits nobles et distingués, une taille élevée et 
gracieuse, un caractère bouillant et emporté, tem- 
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péré toutefois par sou cœur, et surtout par l’affection 
immense qu’il avait pour sa sœur. 

Né d’un second mariage, et orphelin, depuis long- 
temps, Stéphanie l’avait élevé et lui tenait lieu de 
mère; aussi le sentiment qu’il éprouvait pour elle 
semblait en réunir plusieurs; il l’aimait avec une 
tendresse passionnée, et quoiqu’il fût presque tou- 
jours sur le pied d’égalité avec elle, malgré la dis- 
tance d’âge qui les séparait, il la respectait autant 
qu’il l’aimait et obéissait au moindre regard, à la 
moindre parole, comme l’enfant le plus soumis. 

Leur intérieur et leur union étaient réellement un 
tableau touchant. 

Stéphanie ne jouissait guère de la société de son 
frère que le soir, occupé qu’il était dehors tout le 
jour. Alors, ils causaient ; il lui faisait souvent la 
lecture, et cherchait surtout, par une fouie de récits 
des environs, à égayer la mélancolie profonde qui 
paraissait l’envahir tout à fait. 

— Ma bien chère sœur, lui dit-il un soir, en arri- 
vant, réjouis-toi, demain nous aurons une bonne 
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journée, car il y a une belle noce à Maillé, et je serai 
richement payé pour aller m’amuser en amusant les 
autres... Tu ne seras pas inquiète... j'y coucherai 
peut-être... 

— Je t’assure, mon enfant, reprit Stéphanie, que 
lorsque tu ne rentres pas auprès de moi, je ne sau- 
rais dormir tranquille. 

— J’espère pourtant que ce n’est pas la peur des 
revenants, ma bonne amie, qui te fait parler ainsi ; 
tu as trop d’esprit et surtout tu as l’esprit trop fort 
pour que de pareilles choses te tourmentent. Pour- 
tant, si tu le veux, j’irai dire qu’on ne compte pas 
sur moi, car je serais désolé de t’attrister le moins 
du monde; toi, si bonne... si bonne pour moi!... 

— Tu as raison, mon cher Gaston, je ne songe 
point à ces enfantillages; mais, malgré moi, mon 
cœur se serre lorsque je me sens seule... surtout la 
nuit... Que veux-tu? on devient faible, craintif et 
superstitieux quand on a beaucoup souffert... Je n’ai 
peur de rien... mais... je l’avoue à ma honte... le 
bruit d’une feuille que le vent apporte dans ma 
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chambre me fait tressaillir... Je rougis de cette pu- 
sillanimité... mais, malgré moi, elle revient de nou- 
veau s’emparer de tout mon être... c’est comme ce 
fragment de poésie dans je ne sais quelle grammaire 
italienne : 

# Con cor trimante e con trimante picole, frigge latupi- 
nella i non sadivc... un’ livc arbosaP che frémi... una 
foessia... di dubbia il cuor gli pcrcuste... 

— Que tu es charmante, sœur! et qui ne t’aime- 
rait pas, toi et les défauts que tu t’imagines avoir. 
Si je vaux quelque chose, c’est à toi que je le dois, 
si je sais quelque chose, c’est de toi que je le tiens ; 
aussi, je voudrais pouvoir t’entourer d’autant de bon- 
heur que je te porte d’amour et de reconnaissance ; 
alors, va ! tu serais bien heureuse ! 

— Merci, cher enfant! merci; chacune de tes 
paroles aimantes est une goutte de baume sur mes 
blessures. 

— Dis-moi, sœur, pourquoi restes-tu toujours 
ainsi enfermée? sais-tu que tu tomberas malade? 
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Je veux que tu sortes, entends-tu? Dailleurs , tu es 
engagée à cette noce, pourquoi n’y viendrais-tu pas? 

— Tu es fou, Gaston! 

— Comment, fou? Je ne comprends pas. 

— Tu me parles d’aller à une noce, est-ce que 
ma mise et mon âge ne s’v opposent pas ? 

— Du tout, sœur, du tout, tu as ta robe de soie 
grise, qui est fort bien , et ton bonnet garni de . 
rubans verts, tu seras charmante. Puis, je ne sais -, 
en vérité quelle manie tu as de parler de ton âge, 
est-ce que tu es vieille? Quelle folie! quand on a 
ton cœur et ton esprit, on est toujours adorable et 
adorée. Tu viendras, n’est-ce pas? 

— Non, mon enfant, non, c’est impossible ! 

— Stéphanie, moi qui te cède toujours, ne me 
céderas-tu pas une fois? je serais si content de 
t’avoir là avec moi, devant moi, mes yeux seraient 
si heureux de te voir. 

— Eh mon Dieu ! mon enfant, il y aura là par 
milliers, des femmes jeunes et jolies qui récréeront 
bien plus agréablement ta vue ; laisse donc, je ferais 
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une tache par ma toilette, et un contraste avec la 
gaieté des autres par ma mélancolie. 

— Sais-tu, ma sœur, qu’il n’y a pas de femme au 
monde, il n’y a que toi pour moi; que me font les 
autres? 

— Tu ne diras pas toujours ainsi, Gaston, ajouta 
Stéphanie en lançant sur son frère un regard long 
et pénétrant. 

— Je t’aimerai toujours par-dessus tout, ma sœur, 
entends-tu? Mais tu détournes toujours la conver- 
sation, promets-moi que tu viendras, je t’en supplie ! 

Et Gaston embrassait sa sœur comme un enfant 
qui demande une grâce à sa mère. 

— Mais en supposant que je le cédasse, non, cela 
n’a pas le sens commun, d’ailleurs j’ai de l’ouvrage 
pressé. 

— Oh ! du moment que tu as dit en supposant, 
je ne te quitte plus que tu m’aies expliqué ta suppo- 
sition, et accordé ce que je réclame. 

— N’y pensons plus, Gaston, c’est fini; et eu 

supposant, puisque tu veux savoir ma phrase, que 

3. 
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j’eusse de la crainte k me trouver seule, j’irais 
prier Jeanne, la charmante fille du meunier, de me 
tenir compagnie. 

— Mais Jeanne doit venir à cette noce, elle est 
engagée. 

— Est-ce qu’on va toujours là où on est engagé ? 

— Enfin, sœur, ta volonté soit faite, mais cela 
me cause un vrai chagrin. 

— Et à quelle heure commence cette fête, demain ? 

— Mais depuis le matin jusques... 

— Alors tu reviendras après demain, le plus tôt 
que tu pourras, n’est-ce pas, enfant? reprit Stépha- 
nie en embrassant Gaston. Va te reposer ce soir, 
si tu dois veiller toute l’autre nuit. 

— Et puis, je te laisserais seule, oh ! que non, 
que veux-tu faire, ma sœur? 

— Un acte de bravoure, ou mieux satisfaire un 
caprice. Il y a longtemps que j’ai envie d’aller nie 
promener le soir sur la plate-forme du château ; 
tiens, vois la lune qui darde ses rayons sur les vitres 
de cette croisée ; le coup d’œil sera magnifique. 
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— Allons, ma sœur, allons, mais prends garde à 
cet escalier qui est si dégradé, là, donne-moi la 
main, car on y voit à peine dans cette tourelle, qui 
n’est éclairée que par les meurtrières , appuie toi 
sur moi, encore trois marches, et nous voilà... 

Stéphanie et Gaston s’assirent tous deux sur un 
fragment de pierre qui ressemblait à quelque piédes- 
tal d’une vieille statue , et ils se prirent à admirer 
l’effet merveilleux de la lune se reflétant dans la • 
rivière, et y projetant des traînées lumineuses, qui 
variaient à chaque instant comme la crête bouillon- 
nante des millions de petites vagues que le vent qui 
venait aussi se jouer dans les grandes aulnes au 
feuillage sombre, et y produire un bruit plaintif 
comme une langue inconnue et mystérieuse... Mais 
il semble que la douleur doit être répandue par 
toute la terre, car on en comprend les expressions 
dans quelque langue que se soit et pour qui a une 
âme, cette âme lui révèle les plaintes de la nature. 

La voix du vent qui soupire et se glisse entre les 
arbres, qui frémit daas les eaux eu agitant ses 
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flexibles roseaux , qui soulève le sable en tour- 
billons, qui couvre les champs de blé dans les 
plaines, en y imprimant de gracieuses ondulations, 
qui entraîne des oiseaux dans des sphères trop éloi 
gnées, et brise souvent les ailes des fragiles papil- 
lons ; qui ride la surface des lacs et fait gémir les 
goélands attardés ; qui, l’hiVer déracine, des arbres 
géants, et l’été, relève la tige inclinée des fleurs en 
« emportant leur parfum sur les ailes humides de la 
nuit... Cette plainte s’exhale toujours harmonieuse 
et mystérieuse ; tantôt ce sont des soupirs d’amour.. . 
avec la brise du soir et les mélodies du rossignol... 
tantôt ce sont des regrets avec les branches de sapins 
qui semblent se meurtrir l’une contre l’autre, tantôt 
.e désespoir le plus sombre avec les grandes vagues 
que l’Océan soulève et emporte sur la grève ; tantôt 
la voix de Dieu dont la colère se révèle avec les 
éclats du tonnerre, et dont les paroles semblent 
écrites en traits de feu avec la ligne sanglante dont 
les éclairs viennent sillonner le ciel assombri... 11 
y a de la majesté et de la poésie même dans cette 
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' affreuse tourmente des éléments où tout paraît vou- 
loir s’anéantir, se confondre et se briser. 

— Quelle est belle cette nature au milieu de la 
nuit! je me sens saisie, s’écria Stéphanie, je ne puis 
plus parler. 

— N’est-il pas vrai, ma sœur, que l’âme s’élève 
à mesure qu’on s’éloigne du monde, et surtout 
quand ont cessé tous les bruits importuns du jour, 
il n’y a plus rien entre le ciel et nous; on dirait 
alors que nous allons pouvoir parler à Dieu, et qu’il 
daignera nous apparaître derrière un éclatant nuage 
et nous répondre. 

— Oui, mon enfant, continue, j’aime à lire aussi 
dans ton âme et en saisir toutes les nobles émana- 
tions! Que Dieu m’entende, te protège et te bénisse 
toujours, et te garde tel que tu es. 

— Toutes tes pensées tournent toujours à la tris- 
tesse, ma bonne Stéphanie, tu désires admirer la 
nature, et tout spectacle pour toi est une source de 
mélancolie... Je perdrais mes sourires à vouloir 
t’égayer, c’est sûr. 
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— C’est que, vois-tu, chaque corde de mon âme 

vibre et frémit douloureusement éveillée par un 

» 

souvenir. 

— Mais tout est donc souvenir pour toi ? 

— Hélas ! oui. 

* *» 

— J’ai souvent réflchi, que pour des ouvriers 

comme nous le sommes, tu m’as enseigné beaucoup 
de choses, et lu en caches bien plus encore que tu 
n’en laisses apercevoir; les trésors de ton savoir 
sont confinés comme une perle au sein des mers, 
c’est assurément bien, Margaritas... 

— Que veux-tu, mon enfant, j’ai toujours pensé 
qu’il valait mieux être au-dessus de la condition qui 
nous est destinée dans le monde, par ses sentiments 
et son savoir, que d’être au-dessous; le dernier me 
semble honteux et pitoyable! N’est-on pas bien plus 
charmé, bien plus étonné de trouver mieux, ou plus 
qu’on croyait,.quc de trouver moins ? Ce que nous 
savons doit nous être d’abord précieux pour nous, 
puis doit ensuite nous servir à être au niveau des 
personnes avec lesquelles nos différents travaux 
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peuvent nous mettre en rapport ; voilà tout, ce n’est 
pas pour s’en glorifier, tant s’en faut. 

— Tu as raison, toujours raison, nia sœur; mais 
tu ne me feras pas croire que tu étais née pour être 
une simple onvrière, vois-tu, ce n’est pas possible... 

— Tu te trompes , Gaston , et la manière avec 
laquelle je t’ai élevé eut été bien imprudente, si elle 
avait servi à t’inculquer des idées d’une grandeur 
passée : je suis adroite, on m’a bien enseignée, j’ai 
lu, j’ai beaucoup lu, et voilà tout. 

— Puisque tu sais tant de choses, ma bonne sœur, 
raconte-moi un peu qui a fait bâtir ce château sur 
les ruines duquel nous sommes assis maintenant? 

— Pourquoi cette question plutôt qu’une autre ? 

— Parce que tu sais tout, et que j’ignore tout; puis, 
parce qu’il court d’étranges bruits sur son compte. 

— Sur le compte de qui? 

— Allons , tu fais semblant de ne pas me com- 
prendre; c’est sans doute que je t’aurai parlé en 
mauvais français, excuse-moi , ma sœur, je ne suis 
qu’uu pauvre maître d’école en second... 
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— Non, cher enfant, je n’ai point voulu te blesser, 
mais que peut-on répandre sur ce château? 

— Je ne te dirai rien que tu ne m’aies raconté 
d’abord ce que tu sais sur son origine. 

— Et après ? 

— Après, je te raconterai, moi, des histoires, 
mais c’est qu’elles sont un peu effrayantes, et si tu 
as peur des rêves! non, tu n’auras pas peur, je serai 
près de toi ; voyons, sœur, je t’écoute, et la lune te 
regarde attentivement. 

— On prétend que ce château remonte extrême- 
ment loin quant à son édification primitive, car il a 
subi depuis d’immenses changements et modifica- 
tions, et c’est peut-être à peine s’il reste quelques- 
unes des pierres ayant appartenu à l’ancien château ; 
d’ailleurs, de quel intérêt peut être ce récit pour toi? 

— Plus que tu ne le penses ; pour savoir si je 
pourrai rattacher à l’histoire tout ce qu’on m’a ra- 
conté; donc le château primitif remonte... Est-ce 
avant le déluge ? 

— Tu sais bien, Gaston, que ce pays se nommait la 
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Marche et était passé de la domination des Visigoths 
à celle des Francs , passablement barbares encore. 

Bozon, le vieux comte de Périgord, n’avait pas voulu 
regarder comme valables les signatures d’un certain 
seigneur sans titres, qui se nommait Toparque, et 
qui ajouta à son nom, celui de la Marche. Pourtant, 
il advint qu’Aldebert, fils de Bezon II, prit le titre 
de comte de la Marche, malgré le mécontentement 
extrême des rois Hugues Capet et Robert, qui lui 
firent des menaces en lui faisant demander : Qui 
l'avait fait comte? — Ce à quoi il répondit fort inso- * . 

lemment : Qui vous a fait rois? 

Mais, à cette époque, chaque seigneur se faisait 
comme un royaume de la province qu’il avait con- 
quise ou qu’on lui avait octroyée, et y vivait aussi 
despotiquement que le roi lui-même. On prétend 
donc, mon cher enfant, ou plutôt j’ai lu dans un 
vieux parchemin, que j’avais tiré de la poussière et 
qui est redevenu sa proie, que ce château fut com- 
mencé par celui qui prit le premier le titre de comte 
de la Marche. La position en était excellente pour 
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en faire un château fort ; et c’est sans doute à cause 
de cette position qui a souvent servi en temps de 

P 

guerre, que chaque successeur augmenta cet édifice, 
lequel ne fut que peu de chose. Il prit beaucoup 
d’accroissement pendant que Gui de Lusignan fut 
comte de la Marche. Après celui-ci, mort sans en- 
fants, il passa aux mains de Philippe le Bel, puis 
retourna à la maison d’Armagnac. On dit qu’un des 
seigneurs de ce nom en avait fait sa retraite favo- 
rite; on dit même qu’il y avait enfermé une femme 
qu’il avait enlevée, et que sa famille essaya en vain 
de la reprendre, tant était inaccessible ce château. 
Mais la première décadence de ce manoir commença 
(toujours dans l’histoire du vieux parchemin) avec la 
fin tragique de Jacques d’Armagnac, à qui Louis XI 
fit trancher la tête d’abord, ensuite il s’empara du 
comté de la Marche et le réunit à la France. Ici, une 
longue lacune. Le château ne servit que de fort; il 
fut construit avec bastions , demi-lunes, créneaux, 
herses, ponts-levis, etc... Il subit beaucoup de siè- 
ges et fut souvent très- endommagé. Mais toute la 
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hiérarchie des maîtres successifs serait trop longue 
et trop ennuyeuse; je te dirai seulement que, depuis 
le règne de Louis XIII, des seigneurs de haut lieu 
furent toujours propriétaires de ce domaine; que, 
vers la fin du règne de Louis XIV, la branche mâle 
s’étant éteinte, il ne restait plus qu’une jeune fille, 
qui, par le testament de son père et d’autres volon- 
tés, à ce qu’on dit fort puissantes, dut prendre le 
titre de comtesse de la Roche-à-Gué et le donner 
en mariage à celui qui l’épouserait ; c’était une con- 
dition sine quâ non, condition qui rendait son ma- 
riage assez difficile, malgré sa beauté merveilleuse. 

— Et elle se nommait ? 

— Aloyse de la Roche-à-Gué... A quoi penses-tu, 
Gaston ? tu ne m’écoutes plus. 

— Au contraire, ma sœur ; je t’écoute plus que 
jamais... Poursuis, je t’en prie. 

— Il se présentait mille partis ; mais tous s’eu 
allaient comme chassés par une épidémie, quand le 
vieux tuteur d’Aloyse, leur avait lu la clause du tes- 
tament, où il était formellement écrit que son époux 
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devrait perdre son nom pour prendre celui de sa 
femme. 

« Mademoiselle Aloyse de la Roche-à-Gué était 
devenue orpheline à seize ans, elle en avait vingt- 
deux, et on eût dit qu’un sort fâcheu:: conspirait 
contre son mariage. Elle consultait inutilement tous 
les devins du canton (car il y en a eu de tous temps 
dans ce pavs-ci), elle restait toujours fille, ce qui 
l’ennuyait cruellement. Son tuteur, don Pablo de 
Santa-Cruz, Espagnol, Dieu sait pourquoi ! était fort 
peu récréatif, et sa vie s’écoulait en espérances tou- 
jours déçues, qui finirent par se changer en désespoir. 
On prétend que l’une des tourelles de ce château était 
son lieu favori: elle se soustrayait ainsi à la cruelle 
surveillance de don Pablo, venait examiner à son 
aise le cours des astres et suivre son étoile au ciel, 
pour voir si son auréole allait enfin sortir de la va- 
peur qui semblait en couvrir les rayons. 

« Une nuit qu’elle passa, dit-on, en tête-à-tête 
avec les planètes, eut une grande influence sur sa 
destinée. Elle écrivit le lendemain, et plusieurs ines- 
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sages partirent du château... Mais, où vais-je m'en- 
foncer dans l’histoire d’Aloysc?... En voilà assez... 
rentrons, Gaston. 

— Oh ! non, non, ma sœur; encore quelques mi- 
nutes, je t’en conjure!... ne me laisse pas ainsi en 
suspens ; je ne pourrais pas dormir, je t’assure. 

— Eh bien, puisqu’il faut te céder comme à un 
enfant à qui on aurait commencé un conte... Le 
vieux parchemin prétend que huit jours après, les 
herses du château se levèrent, les ponts-levis s’abais- 
sèrent, pour laisser entrer une douairière accompa- 
gnée de son fils et de ses domestiques assez peu 
nombreux. 

« Le jeune homme, qui se nommait Raoul et qui 
était cadet d’une grande famille, avait été destiné à 
entrer dans les ordres ; mais, après plusieurs tenta- 
tives de réclusion, pendant lesquelles il faillit mou- 
rir, tant il avait d’aversion pour être cloîtré, les mé- 
decins déclarèrent à sa mère qu’il devait vivre dans 
le monde, se marier et qu’on commettrait une 
cruauté atroce en le condamnant au célibat... La 


Digitized by Google 



58 LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 

pauvre mère était bien désolée, et ne savait com- 
ment arranger les deux partis... les frères aînés, 
l’un comte, l’autre baron... et celui-ci destiné à être 
sacrifié à leur orgueil. 

« Enfin, on ignore comment elle reçut un des mes- 
sages d’Aloyse ; ce qu’il y a de sûr, c’est que, sans 
savoir tout à fait les clauses, elle se hâta d’arriver. 

« Le tuteur ne manqua pas, comme il en avait 
pris l’habitude, et toujours dans les mêmes termes, 
ainsi que le cornac qui, chaque jour, fait voir au 
public des bêtes ou des choses curieuses, et les lui 
explique sans changer jamais un mot, le tuteur, 
donc, leur lut, commenta et expliqua tous les arti- 
cles du fatal testament. 

« La douairière demanda à en conférer seule avec 
son fils, et il s’enfermèrent ensemble dans l’appar- 
tement qui leur avait été assigné. 

« — Eh bien, Raoul, veux-tu perdre le noble nom 
que t’ont transmis tes ancêtres ? 

« — J’aime mille fois mieux perdre ce nom en me 
mariant, madame, que de le perdre avec la vie dans 
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l’horreur de la réclusion à laquelle me condamnent 
mes frères... auxquels... Je m’arrête par respect pour 
vous. 

« — J’avoue pourtant, mon iils, que mon orgueil 
en souffrira cruellement. 

« — Je le crois, madame ; car dans voire famille 
(je n’ose pas dire la mienne), l’orgueil l’emporte sur 
tous les autres sentiments, puisque vous aimeriez 
mieux me voir mourir à vingt ans, enterré sous les 
murs glacés d’un cloître, que de me voir vivant et 

sous un autre nom ! Pour moi, je hais mortellement 

» 

les droits cruels concédés à une uoblesse, qui eu 
abuse d’une manière plus cruelle encore. 

« — Eh bien, sois heureux, mon fils, je consens 
à ce mariage, dit la douairière en se jetant dans les 
bras de son fils. Les entrailles maternelles avaient 
brisé l’orgueil qui les couvrait comme d’une cuirasse 
épaisse. 

« Raoul la remercia froidement ; il n’existait plus 
d’élan possible dans son cœur, on l’avait tellement 
fait souffrir depuis qu’il était au monde ! Sa mère 
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osait à peine quelquefois lui montrer son amour ; 
elle avait tant pleuré sur lui et à cause de lui, depuis 
le jour de sa naissance ! 

« — Que penses-tu d’ Al oyse, mon fils? teplait-elle ? 

« — Cette femme est le seul moyen de salut par 
lequel il me soit possible d’appartenir encore au 
monde des vivants, voilà tout. 

« — Ne te semble-t-elle pas fort belle? 

« — C’est possible... mais peu m’importe; je 
suis convaincu qu’elle doit être coquette; elle n’a 
pas plus de cœur que moi. Le testament de son père 
a, depuis des années, apporté tant de déceptions, 
déjà, qu’elle ne verra en moi que celui qui l’arrache 
à sa prison, comme moi, je ire vois en elle que l’être 
qui m’arrache à la mort. Je prévois d’avance que ce 
mariage, fait sans aucune sympathie, 11e peut être 
heureux. Je roudrais seulement avoir des enfants, 
pour perpétuer une race à mon tour, et, surtout, 
pour tâcher de les rendre heureux, moi, ajouta-t-il 
en regardant sa mère. 

« — Il faut avouer, mon fils, que vous raisonnez 
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bien froidement pour un homme de vingt ans ; vous 
paraissez avoir peu d’illusions. 

« — Que voulez -vous, madame? il y a des fleurs 
qui se fanent avant d’être écloses ! 

« — Enfin, je vais retourner auprès de don Pablo 
et lui porter notre réponse, reprit la douairière, que 
cette conversation embarrassait, se trouvant plus 
coupable envers son fils qu’elle n’avait jamais voulu 
se l’avouer à elle-même, et se reprochant amère- 
ment de lui en avoir fait une jeunesse si triste, si 
malheureuse : elle lui avait toujours voilé le prisme 
enchanteur, quoique mensonger des illusions, 

« Pendant toute la durée de cette conversation, 
Aloyse était dans une inquiétude extrême, elle allait 
et venait, elle aurait bien voulu écouter aux portes 
elle ne put résister à cette tentation, lorsqu’elle en- 
tendit la douairière s’entretenir de nouveau avec son 
tuteur, et seule, ce qui semblait plus confidentiel. 

« Elle saisit quelques mois qui suffirent pour la 
faire tressaillir de joie, et se hâta de retourner à son 
appartement afin qu’on ne se doutât pas de l’anxiété 
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daus laquelle elle avait passé ces quelques heures. 

« Don Pablo, en effet ne tarda pas à la faire prier 
de descendre. Elle entra radieuse et salua la douai- 
rière .avec une grâce inaccoutumée. 

« Celle-ci qui connaissait parfaitement les devoirs, 
les convenances imposés par le cérémonial et l’éti- 
quette, lui fit formellement et devant son tuteur la 
demande de sa main pour son fils Raoul. 

« Aloyse accepta avec modestie, disant que, puis- 
que son tuteur agréait cette demande, quand à elle, 
elle s’en trouvait parfaitement honorée. 

« Comme de part et d’autre on désirait que cela 
se fit le plus promptement possible, chacun ayant 
ses différents motifs, le mariage fut célébré, huit 
jours après, dans la chapelle même du château, et 
à l’heure de minuit, heure si sépulcrale qu’elle sem- 
ble toujours d’un mauvais augure pour éclairer une 
pareille cérémonie. 

« Le rôle du tuteur étant achevé, don Pablo 
demanda la permission de retourner en Espagne, il 
voulait disait-il, mourir dans sa patrie. 
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« La douairière qui craignait qu’on ne s’inquiétât 
de son absence prolongée et qui désirait que ce ma- 
riage restât secret autant que possible (elle pouvait 
l’espérer, son fils ayant changé de nom), annonça 
qu’elle allait retourner dans ses terres. Sa belle-fille 
lui fit promettre de revenir bientôt, et parut attristée 
de son départ. 

« Les jeunes époux restèrent entièrement seuls; 
ils avaient l’air peu gai, bien qu’ils fussent au milieu 
de leur lune de miel ainsi que dit la foule. 

« Alovse, qui n’avait jamais rien aimé de sa vie 
se sentit disposée à aimer Raoul, qui, d’ailleurs était 
extrêmement beau; mais elle trouva un mur de glace 
contre lequel vinrent se briser tous les élans de son 
âme : comme une fleur qui attend un rayon de soleil 
pour s’épanouir, et dont les pétales se referment et 
se crispent sous une froide atmosphère, elle se re- 
plia en elle-même, souffrit beaucoup, puis devint, 
à son tour, sèche, froide et parfaitement égoïste. 

« Un an s’était à peine écoulé, elle donna nais- 
sance à deux jumeaux charmants; la douairière revint 
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au château vers cette époque et fut leur marraine à 
tous deux, l’un fut nommé Gaston, et l’autre Julien. 

— Ah! il fut nommé comme moi, interrompit 
Gaston. 

— Ce nom est fort commun dans la noblesse, et 
toi-même tu l’as reçu au baptême d’un grand sei- 

neur qui fut ton parrain. Dis-moi, mon frère, si tu 
veux nous remettrons la fin de ce récit à un autre 
jour, minuit vient de sonnera la paroisse de Maillé ; 
il est fort lard, descendons. 

— Oh ! ma sœur, par pitié, continue, quand je te 
raconterai mon histoire, moi je ne le ferai pas lan- 
guir par la moindre interruption... Et la douairière 
fut marraine des deux jumeaux? 

— Oui, et tandis que Raoul s’occupait unique- 
ment de scs enfants qu’il adorait, Aloyse commença 
à éprouver le besoin de s’étourdir dans le monde 

avec toutes les distractions de la coquetterie, et bien 

# 

qu’elle eût été élevée comme une récluse, elle n’en 
réussit pas moins; les femmes n’ont pas besoiu 
d’étude pour apprendre à devenir coquettes. 


r~- 
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« Il n’était brait dans les environs que de la belle 
comtesse de la Roche-à-Gué, une espèce de mystère 
l’entourait, et on trouvait fort étrange que son mari 
lui laissât une liberté aussi étendue. 

« Le monde et toutes ses séductions l’enivrèrent 
d’autant plus qu’elle n’avait jamais bu à cette coupe 
dangereuse, et qu’elle en aspira du bord tout le miel 
sans se douter que le fond dn vase ne contient que 
du poison ! 

« Cette vie heureuse et animée dura pendant près 
d’un an ; elle était toujours hors du château, oubliant 
parfois tout à fait son mari et ses deux jolis enfants ; 
elle croyait que cela durerait ainsi, mais il arriva 
qu’un 'jour la herse ne se leva pas à son commande- 
ment; étonnée qu’on lui résistât, elle alla demander 
raison de cette insubordination au comte. 

* — C’est par mes ordres que cette herse reste 
abaissée ; désormais vous ne sortirez plus d’ici, ma- 
dame, répondit Raoul avec un calme désespérant. 

« — C’est sans doute une plaisanterie monsieur, 
dit Aloysc frémisaute de colère. 


4 . 
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« — Non, madame, c’est une décision invariable- 
ment prise. 

« — Mais vous n’avez pas le droit de me faire 
prisonnière, je pense. 

« — J’ai le droit de vous ordonner de m’obéir. Je 
vous ai éprouvée pendant un an, c’est assez, madame, 
et si rien ne vous attire ici, ni vos devoirs d’épouse, ni 
vos devoirs de mère, il est de mon devoir, à moi, de ne 
point laisser se flétrir plus longtemps le nom que vous 
m’avez donné. En achevant ces mots , Raoul s’éloigna 
pour retourner auprès du berceau de ses enfants. 

« Aloyse restée seule, répandit d’abord un torrent 
de larmes, non pas de repentir, mais de rage. Elle 
essaya vainement de tenter ses domestiques avec de 
l’argent , mais ils restèrent inébranlables , et elle 
courut s’enfermer dans son appariement; 

« Elle y vécut en récluse, sans proférer une seule 
parole, une seule plainte; ce changement subit 
parut beaucoup étonner le comte : 

« — Peut-être reviendra-t-elle à ses enfants , • 
pensait-il. 
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« Mais les jours s'écoulaient avec une conformité 
désespérante. Aloyse passait presque tout son temps 
en haut de la tourelle, ou sur cette même plate- 
forme où nous sommes maintenant ; elle devait avoir 
désappris à parler. 

® Plusieurs fois le comte envoya demander la per- 
mission de la visiter ; elle s’y refusa opiniâtrement. 

« Un jour que, comme de coutume, sa femme de 
chambre voulut entrer dans son appartement, la porte 
résista à toutes ses tentatives pour l’ouvrir. 

« Elle courut en avertir Raoul; il pensa qu’il 
fallait attendre la fin de ce nouveau caprice ; mais la 
journée s’écoulant sans que la comtesse parût, il fit 
assembler tous ses domestiques, y compris le meu- 
nier, car, à cette époque déjà, le moulin et le château 
se communiquaient par cet escalier, que tu as vu, 
sans doute? 

— Oui, entrevu, dit Gaston. 

— Alors tous, Raoul, à leur tête, vinrent auprès 
de cette fatale porte pour l’enfoncer, elle se brisa, 
et le comte, suivi de ses domestiques, parcourut en 
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vain tout l’appartement de sa femme, et le trouva 
désert ; il monta dans la tourelle et parvint à cette 
plate-forme qu'il trouva déserte aussi, il commença 
à s’effrayer et à se reprocher sa dureté. 

« — Mes amis, dit-il, je ne comprends pas ce 
que peut-être devenue madame la comtesse ; depuis 
longtemps elle avait la tête un peu dérangée, vous 
le savez, malheureusement ; que chacun de vous se 
mette en campagne, et celui qui m’en rapportera 
des nouvelles, ou me la ramènera elle-même, sera 
largement récompensé. 

« Bientôt après plusieurs hommes à la livrée du 
comte, s'éloignaient par des routes différentes. 

« La douairière arriva justement le lendemain 
pour visiter son fils et voir ses petits anges, ainsi 
qu’elle appelait ses petits-enfants. 

« Elle trouva son fils profondément accablé, il ne 
put lui cachet la cause de son inquiétude et tous 
deux se demandaient ce que pouvait être devenue 
Aloyse ? Personne ne savait résoudre ce problème, 
Raoul craignait qu’elle ne se fût jetée dans la Creuse; 
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il ne s’expliquait pas autrement cet inconcevable 
mystère. 

« Aucun des messagers ne rapporta de nouvelles, 
et la tristesse s’accrut de jour en jour dans le château. 
Le comte était malgré sa misanthropie tellement 
aimé de tous ses vassaux, que nul d’entre eux n’eût 
pensé à l’accuser. 

« Sa mère venait le voir beaucoup plus souvent 
pour égayer sa solitude; malgré ses soins, il mourut 
jeune, laissant ses fils aux soins de leur aïeule. 

« Ils grandirent, se marièrent, et ainsi se perpétua 
la branche et le nom de la Roche à Gué dont l’ori - 
gine avait eu lieu sous de si tristes auspices , néan- 
moins, il semble qu’une espèce de fatalité ait tou- 
jours pesé sur cette famille dont un crêpe noir enva- 
hissait un des coins de leur horizon, et il y a toujours 
eu de père en fils, dès événements cruels poursui- 
vant les descendants d’Aloyse, et les derniers reje- 
tons de cette noble et malheureuse lignée, sont morts 
dit-on, à l’émigration. Voilà, mon cher Gaston, tout 
ce que je sais sur ce château et sur ses habitants. Je 
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suis fatiguée d’un aussi long récit, mais que veux-tu 
il ne faut pas mettre les vieilles gens sur le terrain 
des histoires : ils aiment à conter, et, de plus, sont 
presque tous bavards, à ce qu’on prétend. Mainte- 
nant, descendons. 

Stéphanie et Gaston regagnèrent leurs chambres ; 
avant de quitter sa soeur, Gaston la remercia vive- 
ment de sa complaisance, et rentra tout absorbé de 
ce qu’il venait d’entendre. 
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Le lendemain de bonne heure, Gaston revêtit ses 
babils des dimanches, mit sa cornemuse sur son 
bras, donna un baiser à sa sœur et partit pour celte 
noce où il aurait tant voulu l’emmener avec lui. La 
jeunesse oublie si vite! il ne songeait plus, au milieu 
de cette fête, au récit qui l’avait tellement captivé la 
veille. 

Stéphanie resta seule à travailler comme à son 
ordinaire, mais ce jour-là, plus triste encore que de 
coutume. 

Elle avait fait de l’appartement qu’elle occupait 
une espèce de petite retraite délicieuse, un boudoir 
indigène; tout y était rassemblé et ajusté avec un 
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goût parfait, et, bien que composé de choses médio- 
cres, il y perçait malgré cela un certain air de no- 
blesse. 

Un lit de bois de noyer, recouvert avec une ten- 
ture verte, simulait un divan, d’autant mieux qu’il 
se trouvait dans un renfoncement et ombragé par 
des rideaux ondoyants de mousseline blanche ; quel- 
ques chaises et tabourets en tapisserie, puis un grand 
fauteuil en tapisserie aussi, qui était son siège habi- 
tuel, un tapis dans le milieu ornaient cette modeste 
chambre. Les parois des murs étaient recouvertes 
de mille pièces, qui sans doute lui avaient servi d’é- 
chantillons, et qu’elle avait adroitement- jointes les 
unes aux autres, en façon de mosaïque où les fleurs 
se trouvent artistement réunies. 

Un prie-Dieu en bois noir, qui occupait un des 
angles, était recouvert d’un lapis de velours bordé 
de frange de soie et révélait une haute piété, mais 
sans ostentation, car elle priait toute seule; au-des- 
sus du prie-Dieu, était un cadre recouvert d’un voile 
cloué aux quatre angles. Gaston lui en avait vainement 
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demandé le sujet, elle lui répondit : c’est un secret, 
et il dut se taire ; maintenant il n’osait plus la ques- 
tionner à cet égard. 

Au-dessus d’une petite glace entourée d’une ta- 
pisserie verte, était appendu un sabre d’honneur, 
dont la poignée était si merveilleusement enrichie 
de pierreries, qu’on eût pu faire presque une petite 
fortune en le vendant. 

Mais Stéphanie avait dit qu’elle aimerait mieux 
mourir de faim que de vendre ce sabre, et Gaston 
avait dû encore réprimer sa curiosité à l’endroit du 
sabre. 

Stéphanie avait placé son grand fauteuil dans 
l’embrasure d’une des fenêtres qui toutes deux don- 
naient sur la rivière, et c’était là qu’elle travaillait 
constamment. 

Elle se levait avec le jour, se hâtait de faire son 
ménage, puis se mettait à l’ouvrage avec une ardeur 
bien souvent au-dessus de ses forces qui l’obligeait 
par instant de s’arrêter un peu. 

EU# posait alors sa broderie sur ses genoux, et 
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rêveuse, elle contemplait le tableau qui se déroulait 
devant elle, après avoir relevé le store vert qu’elle 
abaissait sur la fenêtre de peur que le trop grand 
jour ne lui fatiguât la vue, ou que ce coup d’œil si 
poétique lui pût causer trop de distractions. 

Elle regardait la Creuse roulant ses eaux rapides 
et rasant avec bruit les rochers qui ressèrent son 
lit, dont les flots, à l’aide du temps, ont sillonné si 
profondément la base de ces rochers, que plusieurs 
d’entre eux, avançant leur crête sur la rivière, sem- 
blent menacés d’une chute prochaine; ils ont un 
aspect presque effrayant. Des hêtres touffus et ver- 
doyants, des bouleaux qui épandaient leurs rameaux 
flexibles comme de gracieuses plumes se balançant 
sous le vent, étaient épars au bas d’une haute mon- 
tagne, des flancs de laquelle s’échappait un ruisseau 
sinueux, qui bientôt venait mêler son filet de cristal 
aux eaux de la Creuse. Cette montagne était positi- 
vement en face de la fenêtre de Stéphanie, et sem- 
blait captiver ses regards plus que tous les autres 
points du paysage ; souvent un pâtre y conduisait 
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son troupeau, les grelots argentins (les moutons et 
des vaches, l’aboiement des chiens et la voix du 
berger les appelant, venaient donner quelque ani- 
mation à cette scène. 

Au bas du château, le moulin dont le bruit mono- 
tone avait une sorte de charme ; et un peu plus loin 
tout le pays de Maillé-Brézé, se déployait comme un 
charmant panorama. 

Elle suivait des yeux les flots qui s’écoulaient, et 
souvent il lui semblait que ses pensées couraient 
avec le fil de l’eau, allaient aussi se briser aux écluses 
du moulin, saper le flanc des rochers, décrire mille 
courbes, revenir quelquefois sur leurs pas, puis s’en- 
fuir avec rapidité et tomber dans un gouffre comme 
la Creuse à son embouchure. 

Dans ces instants il lui paraissait qu’elle voyait 
sans voir, qu’elle entendait sans entendre, qu’elle 
ne participait plus en rien à la vie de ce monde; 
c’était une telle absorption, qu’un grand bruit ne 
l’en eût pas tirée, ce n’était ni veille ni sommeil, 
c’était une espèce de léthargie somnambulique dont 
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elle ne pouvait pas se rendre compte elle-même, et 
dont elle ne sortait que brisée de fatigue ; puis elle 
répandait un déluge de larmes, essuyait ses yeux 
rougis et gonflés, et reprenait tristement son ouvrage. 

A peine avait-elle de nouveau recommencé à tra- 
vailler que le digne curé entra et vint s’asseoir sans 
cérémonie à son côté ; elle ne l’avait point entendu. 

Il lui dit en la regardant avec intérêt. 

— Stéphanie, vous avez pleuré ? 

— Pardon, monsieur Leblanc, dit-elle en tres- 
saillant, je ne vous avais point aperçu, je suis si occu- 
pée à travailler. 

— Hélas ! ma pauvre enfant, vous pleurez donc 
toujours ? 

— le ne saurais m’en empêcher plus que je ne 
pourrais changer le lit de cette rivière; que voulez- 
vous, monsieur le curé, si c’est une faiblesse, pardon- 
nez-Ia-moi. 

— Cela m’afflige mortellement, et vous devriez 
vous en abstenir dans votre intérêt même ; songez-y 
bien, ma fille, vous perdrez les yeux, et pourtant 
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vous savez combien ils vous sont nécessaires pour 
votre travail ! 

— C’est juste, monsieur Leblanc, mais je ferai 
tous mes efforts pour surmonter ces retours que je 
fais sur moi-même, ces éternelles comparaisons du 
passé au présent... ces... car enfin, je devrais me 
trouver, sinon heureuse, du moins satisfaite de mon 
sort ; grâce à vous, excellent ami, notre travail pros- 
père à merveille pour mon frère et pour moi. 

— Dites plutôt grâce à votre mérite à tous les 
deux. 

— Oh ! je ne m’abuse pas, et je sais parfaitement, 
cher pasteur, que, sans vous, à l’heure qu’il est, 
nous mourrions peut-être de faim !... aussi de quelle 
affection, de quelle reconnaissance nous vous payons 
tous les deux ! 

— Qui ne vous aimerait pas 1 qui ne s’intéresse- 
rait pas à vous ? vous si bonne, si pieuse, si dévouée, 
si laborieuse, si adroite, et cachant tant de savoir 
sous un voile de modestie dont peu de femme se cou- 
vrent dans ce monde ! 
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— Vous m’aimez... vous êtes indulgent... voilà 
toute l’énigme. 

— Non, j’aime par-dessus tout la vérité, et c’est 
elle qui parle par ma bouche quand je m’exprime 

ainsi. Et Gaston, ce cher Gaston, quel adorable na- 
turel ; tant de douceur, de résignation, d’obéissance 
et d’affection pour vous et pour moi, car je crois 
qu’il m’aime aussi beaucoup. 

— Oh ! de toute son âme ! 

— Tant d’aptitude au travail, vous savez que dans 
sesinstants de liberté, durant la récréation des enfants, 
il vient souvent chez moi faire des lectures ou me prier 
de lui enseigner tout ce qu’il ignore, ainsi qu’il le dit 
naïvement lui-même ; bientôt je n’aurai plus rien à 
lui montrer , et je lui fais le même reproche qu’à vous. 

— Quel reproche donc, mon digne ami ? 

— Celui de trop travailler tous les deux, de ne 
point prendre de ces heures de repos si nécessaires 
à la santé, et même à l’intelligence ; on travaille 
bien mieux alors que le corps s’est rafratchi, et mal- 
gré soi les pensées se distraient. 
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— Mais, mon cher monsieur Leblanc, si je prends 
une heure par jour pour me promener, c’est une 
heure que j’enlève à mon salaire... et... 

— Et quand vous serez tombée malade tout à fait? 
vous ne pourrez plus travailler du tout, comment 
ferez-vous alors ? 

— Oui, vous avez bien raison, j’engagerai Gaston 
à se reposer et cela suffira pour me faire du bien. 

— Et moi, je veux être votre médecin, je veux 
que vous suiviez mes ordonnances de point en point, 
ou... ou... je me fâche avec vous, et je ne reviens plus. 

— Oh! monsieur Leblanc, vous n’auriez jamais la 
la cruauté de me priver du bonheur de vos visites, 
c’est toute ma consolation en ce monde; Gaston et 
vous, après cela je n’aime plus rien, vous le savez, 
vous qui seul ôtes le confident de toutes mes dou- 
leurs, qui savez ce que je voudrais pouvoir oublier. 
Ne plus vous voir, ce serait la mort pour moi... 

— Chère Stéphanie, j’ai des droits sur vous, des 
droits que m’a accordés votre pauvre mère à son lit 
de mort, et vous devez m’obéir... 
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— Ordonnez, je vous obéirai aveuglément, dit 
Stéphanie en s’agenouillant devant le curé. 

— Relevez-vous, ma fille, c’est bien; et pour 
commencer, nous allons faire une petite promenade 
ensemble, nous herboriserons, puisque cela donne 
plus d’attrait pour vous aux excursions de la campa- 
gue, puis, vous viendrez dîner avec moi et ma vieille 
sœur Gertrude, aujourd’hui que Gastou est absent; 
je vous reconduirai après dîner, et vous me ferez un 
peu de musique; j’ai chez moi une guitare qui pend 
à un clou et qui reste muette, car aucune main n’en 
vient faire vibrer les cordes, et je me rappelle 
que votre voix agréable se mariait fort bien avec 
cet instrument; allons Stéphanie, mettez votre 
châle et partons, profitons de cette belle journée, 
les beaux jours sont assez rares dans ce pays-ci, 
vous le savez. 

Et Stéphanie obéit ; elle sortit accompagnée de 
M. Leblanc, ils gravirent quelques-unes des collines 
dont cette province abonde; beaucoup sont fertiles 
en plantes odoriférantes qui nourrissent quantité 
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d'abeilles, aussi le miel qu’on en retire est extrê- 
mement parfumé et forme une des grandes ressources 
de la contrée ainsi que les châtaignes qui aident con- 
sidérablement les paysans à vivre. 

— Voyez, ma fille, comme cet air pur vous est sa- 
lutaire, déjà votre teint a pris une coloration qui 
l’avait abandonné depuis longtemps, vous n’êtesplus 
la même; oh! je veux que vous vous promeniez 
deux fois par semaine, voilà qui est arrangé. 

— Eh bien, Gertrude, le dîner est-il prêt? s’écria- 
t-il, en rentrant, nous arrivons comme des affamés ; 
nous avons respiré l’air des montagnes, et Dieu sait 
s’il vous aiguise l’appétit ! 

— Un peu de patience, mon frère, dit la vieille 
en allant et venant d’un air affairé, après avoir salué 
Stéphanie d’un bonjour amical. 

— Est-cc que le poisson n’est pas cuit? Et la per- 
sonne qui a apporté le poisson où donc est-elle, que 
je ne la vois pas? 

— Elle est dans la cuisine avec moi. 

— Alors, je m’en vais la chercher moi-même, et 

5. 
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comme le curé s’éloignait, Stéphanie le rappela en 
lui disant : 

— Quoi î vous allez avoir un étranger, alors j’aime 
mieux m’en aller... Adieu, monsieur Leblanc. 

— Avez-vous perdu la raison tout à fait, ma chère 
Stéphanie, ou voulez-vous me fâcher?... vous serez 
charmée de voir cette personne... 

Et il sortit d’un air mystérieux. 

Il rentra bientôt après tenant par la main la blonde 
et timide Jeanne, qui rougit eu saluant Stéphanie. 

— Allons, mes enfants, il faut que non-seulement 
vous fassiez connaissance, mais que bientôt vous 
soyez liées d’une étroite amitié ; vous êtes faites, 
toutes deux pour vous apprécier et vous comprendre, 
par conséquent vous aimer. Jeanne vaincra sa timi- 
dité, vous, votre sauvagerie, ne vous fâchez pas, à 
chacun son loi. Il y a longtemps que cette pauvre 
Jeanne meurt d’envie d'aller vous voir; mais com- 
ment vouliez-vous qu’elle l’osât, vous ne l’aviez pas 
invitée. 

— Mon Dieu ! ma société est si triste, mon cher 
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monsieur Leblanc, je n’aurais jamais pensé qu’elle 
pût être agréable à une jeune personne ; pourtant, 
je suis charmée, mademoiselle, ajouta-t-elle en se 
tournant vers Jeanne... 

— Et moi, je suis charmé que ma sœur apporte 
enfin la soupe, voilà bien des compliments, mes 
enfants, réservons-les pour le dessert ; commençons 
par manger, croyez-moi; voyons un peu si ce poisson 
est bien cuit et bien accommodé. 

— Parfait, ma sœur, parfait. Cette lamproie est 
délicieuse, et la sauce d’un goût exquis, Que vous 
ensemble, mesdames? 

— Je n’ai rien mangé d’aussi bon en fait de pois- 
son, dit Stéphanie. 

— Et vous, Jeanne, vous ne dites rien? 

— Je suis charmée que ce soit de votre goût, 
monsieur le curé, mon père et moi nous nous en 
souviendrons. 

— A la bonne heure ! la voilà qui a desserré les 
dents. Allons ! tout va bien, jusqu’au rôti ; nous ver- 
rons si Gertrude se sera signalée... Ma sœur! cette 
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volaille est tendre comme rosée, pour me servir de 
l’expression des gens du pays. Gertrude, nous boi- 
rons à ta santé, car nous pourrions, ce soir fe dé- 
corer du cordon bleu... Voyons un peu ce vin-là... 
Buvez donc, Stéphanie... et vous, Jeanne... à la santé 
de ma sœur Gertrude! 

Et tous les verres se choquèrent. 

— Hélas! pensa le curé en lui-même, j’ai bien de 
la peine à les faire parler. Voilà une liaison qui n’ira 
pas vite, pourtant elle est nécessaire à Stéphanie, 
afin de lui donner une distraction qu’elle ne trouverait 
pas ailleurs... Patience! je découvrirai un moyen. 

— A la santé de notre cher Gaston! J’espère que 
vous me ferez raison toutes... Bien! vous trinquez, 
mais vous ne buvez pas... cela n’est pas suffisant : 
à notre santé à tous!.. Ah ! jespère que vous ne me 
refuserez pas de boire à la mienne, mes chers en- 
fants ! 

— Assurément non ! s’écrièrent à la fois les trois 
femmes, que Dieu vous bénisse et nous protège, en 
vous laisssatit longtemps parmi nous, ajouta Sté- 
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phanie, ia voix vibrante d’émotion et les yeux mouil- 
lés de larmes. 

— Je connais le fond de votre belle âme, ma fille; 
merci ! merci ! reprit le curé, attendri lui-méme ; tandis 
que sa sœur, qui s’était levée de table une minute, re- 
vint avec un gros bouquet à la main, en lui disant : 

— Mon frère, depuis cinquante ans que nous 
sommes ensemble, tu as toujours oublié le jour de 
ta fête, et moi je m’en suis toujours souvenue. Com- 
ment l’oublier ? quand chacun des jours que Dieu 
m’a permis de passer avec toi, a été pour moi un 
jour de bonheur. 

La vieille Gertrude embrassa son frère avec effu- 
sion, lui offrit son bouquet en le saluant du nom de 
Pamphile, et, en portant ce toast aux autres convi- 
ves, son visage avait paru se rajeunir un instant sous 
l’expression qui l’animait. 

— A la santé de Pamphile! cria encore Gertrude, 
non-seulement avec toute sa voix, mais avec toute 
son âme. 

— Voyez combien vous êtes aimé, cher monsieur 
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Leblanc, reprit Stéphanie ; combien on doit être heu- 
reux, non-seulement d’être aimé ainsi, mais de sentir 
qu’on le mérite! 

— Halte-là , mes enfants , vous finirez par me 
donner de l’orgueil, et l’orgueil est un grand péché , 
vous le savez toutes. J’ai désiré faire le bien toute 
ma vie; Dieu veuille que j’y aie réussi! et si je l’ai 
fait, c’est avec son aide assurément!... Aussi, je 
rapporte tout à lui, tout ce qui est bon, grand, géné- 
reux, tout ce qui a pu être utile! Quant à moi, je ne 
suis qu’un fàible instrument entre ses mains , un ins- 
trument dont il a daigné se servir, rien de plus. Et 
vous Jeanne, pourquoi restez- vous muette? est-ce 
qu’un malin esprit est venu vous lier la langue? Est- 
ce que vous ne m’aimez pas ? 

— Oh! monsieur le curé, ne dites pas cela , je 
vous en prie ; vous me faites trop de peine ! Seigneur ! 
qui ne vous aimerait pas? vous qui êtes l'ange sau- 
veur et consolateur de tout le pays, vous qui avez 
daigné m’inb - mire comme une fille. Oh ! si, je vous 
aime et vous respecte comme mon père !... 
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Et Jeanne, en disant ces mots, ne put retenir deux 
grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux bleus et 
vinrent tomber sur son assiette. 

— Je ne voulais pas vous faire pleurer, ma fille; 
mais je vous remercie de vouloir bien m’aimer aussi, 
c’est là ma seule récompense en ce monde, après 
celle que m’a donnée ma conscience, quand elle me 
dit que j’ai tâché de bien faire. 

M. Leblanc essuya ses yeux, humides aussi, et 
reprit. 

— Savez-vous bien, mes chères filles, que voilà 
un dîner de fête qui tourne un peu tristement? Com- 
ment, j’amène Stéphanie ici pour la distraire, je prie 
Jeanne de venir, parce qu’elle est bonne et douce 
comme un jeune agneau et qu’elle en devrait avoir 
la gaieté, j’espère que ma sœur me secondera ; et 
puis voilà qu’en l’honneur de saint Pamphile, tous 
les yeux se mouillent; je ne veux pas de cela, moi, 
laissons un peu Pamphile de côté et buvons du cassis 
fait par dame Gertrude. 

On ne put refuser la liqueur qu’avait faite elle- 
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même la sœur du curé; puis, celui-ci voyant que 
Stéphanie regardait la pendule. 

— Allons, mes enfants, il n’est pas tard... mais 
je vais vous reconduire... Ma sœur, donne-moi mon 
manteau, les soirées sont fraîches, ici, et dis à Guil- 
laume d’allumer sa lanterne pour éclairer, en atten- 
dant le lever de la lune. 

Stéphanie et Jeanne firent leurs adieux à Gertrude, 
et partirent suivies du curé et précédées de Guil- 
laume comme d’un fanal. 

Bientôt après, ils arrivèrent jusqu’à l’entrée du 
château, Stéphanie se préparait à les saluer. 

— Comment, vous ne nous engagez pas à entrer 
un instant? Mais , ma chère enfant, il est à peine 
neuf heures, et nous avons envie de causer un peu 
avec vous. Passez, Jeanne, c’est moi qui fais les 
honneurs. 

Stéphanie ouvrit la porte de son retrait en s’excu- 
sant de la modicité de son ameublement. 

— C’est sa fierté, pensa le curé, qui l’empêchait 
d’engager Jeanne. 
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Ils entrèrent tous, et Stéphanie ayant surmonté 
ce premier mouvement , lit asseoir M. Leblanc et 
Jeanne. Elle fut charmante, et le curé était ravi 
qu’elle se montrât enfin ce qu’elle était. 
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VI 


RÉFLEXIONS. 

Jeanne admira toutes les tapisseries de Stéphanie, 
et témoigna un vif désir de pouvoir faire un ouvrage 
aussi agréable. 

— Je vous prêterai un modèle, si vous le désirez, 
mademoiselle, dit Stéphanie avec bonté. 

— Vous savez qu’un modèle serait insuffisant , 
mon enfant, il faut encore que vous y joigniez la 
complaisance de quelques leçons. Vous le voulez, 
n’est-ce pas ? 

— De tout mon cœur. 

— Eh bien, Jeanne montera deux ou trois fois 
par semaine, le soir, et elle apprendra à faire de la 
tapisserie, ce qui. ne vous empêchera pas de tra- 
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vailler, vous, puis à deux, on travaille mieux encore ; 
j’ai souvent entendu dire cela à ma sœur Gertrude. 
Voyons, Guillaume, donne-moi donc cette botte que 
tu tiens dans tes bras comme un enfant. Bon. 

Et le curé, ouvrant la botte comme il le disait, en 
tira une guitare dont l’aspect semblait espagnol. 

— Ma chère Stéphanie, vous ne refuserez pas à 
mes cheveux blancs le plaisir de vous entendre 
chanter ce soir? Il y a si longtemps qu’un peu de 
musique , de bonne musique , n’est venue réjouir 
mon oreille, assoudie par le son des cloches. 

— Et moi, monsieur Leblanc, il y a si longtemps 
que je n’ai chanté, et surtout que je n’ai eu la vo- 
lonté, le désir de chanter ! Hélas ! je crains que ma 
voix n’ait suivi la même route que mon bonheur! 

— Essayez, ma fille, pour Jeanne et pour moi, ' 
nous serons toujours satisfaits. Vous rappelez-vous 
quelques-uns de ces boléros espagnols , quelques- 
unes de ces barcarolles vénitiennes, qui me char- 
maient tant autrefois? 

Et Stéphanie, désireuse qu’elle était de complaire 
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au curé, prit la guitare entre ses mains, l’accorda et 
commença à chanter : la Bimdina in gondoletta, 
avec une voix douce, pure, dont chaque inflexion 
semblant partir de son âme, arrivait à l’âme de ceux 
qui l’entouraient. Le curé était ravi. 

— Encore quelque chose, mon enfant, si cela ne 
vous fatigue pas, encore un petit air, je vous prie. 

— Oh oui ! mademoiselle, ajouta Jeanne, si j’osais 
vous prier aussi. 

Alors Stéphanie chanta l’air favori deM. Leblanc: 
lo soy contrabandista, qui semble avoir été ins- 
piré sur les montagnes de la sierra Morena; puis, 
elle termina son concert par une romance française et 
une valse qu’elle avait composée elle-même autrefois. 

L’auditoire était charmé , c’était exactement le 
mot; Guillaume , qui n’avait jamais rien entendu de 
pareil , restait la bouche béante, comme s’il était 
pétrifié. Son ébahissement amusa beaucoup les dames 
et le curé. 

— Eh bien,, mon garçon, cette musique était donc 
de ton goût? lui dit son maître. 
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— Mon bon Jésus ! n’est-ce pas, c’est comme ça 
que chantent les anges dans le ciel? 

— Tenez , Stéphanie, voilà un compliment bien 
simple, et qui ne pourrait être mieux formulé dans 
le plus beaux de tous les salons; c’est qu’il est vrai. 
Ce pauvre garçon en est tout saisi. 

— Allons, Guillaume, rallume la lanterne; nous 
allons descendre avec Jeanne jusqu’au moulin , et 
laisser Stéphanie se reposer, en la remerciant de 
tout le plaisir qu’elle nous a fait. 

— Pour ma part, dit Jeanne, en saluant Stéphanie, 
je ne sais comment vous le témoigner; je vous trouve 
bien heureuse de savoir tant de choses; hélas ! moi, 
je ne puis pas arranger une phrase pour vous expri- 
mer tout ce que je ressens.. Mais je remercierai mille 
fois notre digne curé de m’avoir procuré un si grand 
bonheur. 

— J’espère que maintenant vous n’aurez plus peur 
de moi, mademoiselle Jeanne, et que vous viendrez 
bientôt prendre des leçons de tapisserie. 

— Je n’y manquerai pas, seyez-en sûre. 
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— Bonsoir , monsieur Leblanc ; bonsoir , made- 
moiselle Jeanne, dit Stéphanie du haut de l’escalier 
en spirale qui conduisait au colombier du moulin, 
et par lequel étaient partis les trois visiteurs. Prenez 
bien garde, monsieur le curé. 

— Bonne nuit, mon enfant... bonne nuit. 

Et n’entendant plus rien, Stéphanie rentra dans 
sa chambre, non sans avoir regardé attentivement 
partout dans celle de Gaston, où elle avait cru en- 
tendre du bruit. Elle s’enferma, s’assit dans sou 
grand fauteuil et se prit à penser. 

La musique avait réveillé en elle une foule de sou- 
venirs qu’elle croyait chaque jour endormis, qu’elle 
essayait chaque jour de couvrir de cendres, mais la 
moindre étincelle ranimait bien vite ce foyer mal 
éteint. 

— Et moi, se dit-elle, j’ai été jeune, belle comme 
Jeanne. Qui le dirait maintenant? J’ai presque peur 
de moi quand mes yeux se portent sur un miroir. 

Puis, comme pour échapper aux pensées qui l’as- 
siégeaient, elle ouvrit la fenêtre et se plongea dans 
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le monde de méditations que faisait toujours naître 
en elle la vue de la rivière, dont le murmure semblait 
parfois calmer ses douleurs, comme un enfant in- 
quiet et malade cesse de pleurer et de se plaindre 
quand la main de sa mère vient agiter le berceau 
dans lequel il repose, et, tout en le berçant, lui 
chante, à voix basse, un air monotone pour essayer 
de l'endormir. 

— Pourquoi ma vie ne pourrait-elle pas s’en aller 
ainsi que ce pétale de géranium que je viens d’arra- 
cher et qui court sur les flots, obéissant à leurs ca- 
prices... Il va glisser quelque temps... tournoyer, 
puis, pauvre brin de fleur, rentrer au néant d’où 
l’avait tiré le souffle de l’été, le souffle puissant de 
Dieu qui crée et qui détruit ; heureuses fleurs ! vous 
ne sentez la vie qu’au moment d’y éclore, là vous 
aspirez les rayons du soleil qui vous colorent, les 
brises qui se jouent dans vos corolles qu’elles balan- 
cent, la rosée dont les perles déposées au sein de vos 
calices viennent les vivifier et relever vos tiges lan- 
guissantes qu’avait courbées la chaleur du jour, puis le 
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vent du soir sous l’aile duquel vous vous êtes épa- 
nouies, enlève vos pétales un h un, qui vont, par- 
fumés encore', couvrir l’herbe des prairies, le cristal 
des ruisseaux; votre adieu à la vie est encore tout 
amour et toute poésie, vous n’avez pas souffert, vous 
n’avez pas aimé. Insensée, qui peut résoudre cette 
question? qui sait si vous ne naissez point deux à la 
fois? si le même orage ne vous brise pas doubles 
aussi ? qui sait encore si l’une, flétrie plus tôt que 
l’autre, et dont les feuilles séchées voltigent par les 
airs, ne vient pas effleurer ceux qui tiennent encore 
à la tige de la plante jumelle, et lui donnant ainsi le 
baiser d’adieu, semble lui dire : Ne vas-tu pas bientôt 
me rejoindre! et bientôt, en effet, quelle suave mé- 
tempsycose que celle des fleurs! elles naissent pour 
mourir, pour renaître et mourir encore, elles ne 
changent que de couleurs et de parfums ! mon Dieu ! 
la fable des papillons amoureux des fleurs serait- 
elle donc vraie aussi? je te plains alors , pauvre 
rosier, ajoutait-elle en regardant avec intérêt un bel 
arbuste placé sur le balcon de sa fenêtre, je te plains, 
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encore (rois roses qui doivent éclore, encore trois 
jours de bonheur pour attirer et enivrer les papil- 
lons, puis, après, il partiront sans retour. 

Le parfum qui suivit quand la fleur est flétrie, 

Ne saurait rappeler l’inconstant papillon. 

Et qui peut retenir, du vent de la prairie, . 

Un léger tourbillon ! 

Hélas! votre cadavre parfumé restera seul dés- 
ormais ; ni souvenirs, ni pensées, ni amour, ne les ra- 
mèneront vers vous. Quand ils fuient, c’est donc pour 
toujours? Je m’étais trompée ! si les fleurs aiment les 
papillons, combien elles doivent souffrir aussi. 

Elle donna un baiser sur le calice d’une de ses 
rose, puis referma sa fenêtre. Elle prit un livre. 

— Il vaut mieux lire, pensa-t-elle, puisque tout 
est pour moi souvenir et douleur. 

C’était un livre de religion, aux pensées abstraites 
et mystiques. Elle tournait en vain les feuillets; ses 
yeux en avaient parcouru machinalement tous les 
caractères, mais son esprit ni son âme n’avaient été 
ni captivés ni distraits un seul instant. 
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— Que faire, mon Dieu ! s’écria-t-elle en se pro- 
menant à grands pas dans sa petite cellule ? Que faire 

\ 

pour échapper à ces souvenirs qui me tuent? M. Le- 
blanc ne se doutait guère du mal qu’il me faisait en 
me forçant de chanter ! il a fait ainsi surgir devant 
moi mille apparitions qui me poursuivent comme les 
fantômes de mon bonheur passé, bonheur qui ne 
doit jamais plus revenir! Il est inutile de me coucher, 
je sens que je ne dormirais pas, si je pouvais tra- 
vailler, non, c’est impossible. Et elle jeta son ou- 
vrage au loin, ce qui ne lui était jamais arrivé. 

Elle approcha alors un siège d’une petite table 
dont le tiroir fermait à clef, ouvrit ce tiroir, en lira 
plusieurs papiers enfermés dans un portefeuille , 
puis, ayant posé sa lumière sur la même table, elle 
ouvrit ces lettres et en en relisant quelques frag- 
ments, son teint s’animait, ses yeux brillaient : elle 
était presque jolie. 

— Aimée, oui, aimée, oui, on m’a aimée ! et il ne 
reste plus do cet amour que ce qu’il reste des fleurs 
abandonnées par les papillons, des souvenirs par- 
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fumés; et moi je ne suis plus que le cadavre du 
rosier, dont les pétales se sont détachés. Oh! quel 
horrible souffrance que de se survivre à soi-même; 
que d’assister vivante à ses funérailles; tout ceci me 
fait plus de mal encore. 

Elle reploya les papiers, les remit dans le porte- 
feuille, puis en fermant de nouveau le tiroir : 

— Allons, chers et tristes regrets, rentrez dans 
votre tombe eu attendant que nous y retournions 
bientôt tous deux. Oh! mon Dieu! pourquoi avoir 
brisé cette enveloppe de glace dont je m’efforçais de 
couvrir mon cœur depuis si longtemps? Pourquoi 
avoir brisé cette digue que j’avais élevée entre moi et 
les passions? Voilà qu’un instant est venu renverser 
mon ouvrage de bien des années. Pauvre fragilité 
humaine ! il suffit d’un souffle pour nous détruire, il 
suffit d’une corde qui vibre pour ébranler toute l’or- 
ganisation et faire évanouir les plus fermes résolu- 
tions. La soirée, la nuit plutôt, me semble froide. Je vais 
allumer du feu pour égayer ma chambre et mes pen- 
sées, et réchauffer mes membres qui s’engourdissent. 
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Elle mit quelques brins de fagot dans la vaste che- 
minée qui faisait face à son lit, et bientôt la flamme 
qui pétilla vint éclairer toute la chambre d’une lu- 
mière rougeâtre et vacillante. Elle s’assit sur une pe- 
tite chaise basse dans un des angles de la cheminée 
et se prit à suivre des yeux les formes bizarres, 
tremblantes et capricieuses que la flamme accentuait 
sur les morceaux de bois devenant charbon. 

Quelques instants après elle fut tirée de cette nou- 
velle rêverie par le chant mélancolique d’un grillon. 

— Ah! te voilà revenu, pauvre petit grillon! tu 
me rappelles mon enfance ; ma mère avait coutume 
de nous dire que tu étais l’âme de la maison. Lors- 
que mon frère et moi nous cherchions à te saisir, 
elle nous en empêchait en disant que les grillons 
portaient bonheur dans les familles, et qu’il ne fal - 
lait jamais leur faire mal ; pourtant malgré la défense 
de notre mère, nous le poursuivions sans cesse, mais 
inutilement. J’ai souvent cru que les grillons étaient 
des sorciers ou des fées, puisqu’ils sont insaisissa- 
bles, et que tandis qu’ils chantent à droite, ils ont 
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l’art ou la malice de faire raisonner leur voix à gau- 
che, ce qui les sauve de la poursuite des enfants; 
pour moi, je connais mieux leur chant que leur cor- 
sage, mais ce chant m’impressionne d’une manière 
inouïe. Chante, petit grillon, chante toujours; je ne 
te ferai pas de mal, tu seras mon compagnon, mon 
ami dans les longues soirées d’hiver. Je te parlerai 
souvent comme ce soir, tu t’habitueras à ma voix, 
puis tu finiras par la comprendre et l’aimer^ et je 
ne serai plus seule. Tu seras l’écho de mes plaintes 
et de mes soupirs! car tes chants sont plaintifs, petit 
insecte aux yeux noirs, au corps frêle, aux ailes 
grises, et qui t’élances en chantant comme font les 
sauterelles dans les prés! Qui dirait que la voix d’un 
grillon a eu plus de pouvoir pour me calmer que 
tout ce que j’ai tenté de faire ? 

Et en causant ainsi toujours avec le grillon, qui 
semblait lui répondre à des intervalles réguliers, 
elle finit par s’endormir sur son siège, insoucieuse 
du feu et de ses ravages. 
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APPARITION. 


Gaston fut de retour le lendemain de bonne heure, 
et il entra dans sa chambre à petit bruit, de crainte 
d’éveiller sa sœur dont il respectait le sommeil. 

Il essaya inutilement de se jeter sur son lit, il ne 
put dormir; voyant que le soleil était déjà haut dans 
le ciel, il s’étonna de ne point entendre du bruit dans 
la chambre de Stéphanie, qui, d’ordinaire, était si 
matinale. 

Il heurta doucement à sa porte; point de réponse. 
I) l’appela d’abord faiblement , puis enfin à voix 
haute, et il devint tremblant d’inquiétude quand un 
silence de mort lui répondit seulement. N’y pouvant 
plus résister, il ouvrit la porte qui séparait sa chambre 
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de celle de sa sœur, et il pensa tomber à la renverse 
lorsqu’il l’aperçut endormie sur son siège, et la tête 
appuyée contre le marbre de la cheminée. 

— Stéphanie, Stéphanie ! cria-t-il en lui embras- 
sant le front, ma sœur, ma sœur bien-aimée! ouvre 
donc les yeux. 

— Et Stéphanie s’éveilla toute troublée de se voir 
à cette place et plus troublée encore de l’air égaré 
de son frère. 

— Comment, et ton lit n’est pas défait, sœur ? 
Tu ne t’es point couchée? Tu es donc malade! Tout 
ceci cache un mystère qui m'effraie horriblement. 
Parle, parle donc ? 

Et il lui serrait les mains dans les siennes, comme 
pour la réveiller entièrement et les lui réchauffer. 

— Il n’y a rien de tout ceci, mon cher enfant, dit 
enfin Stéphanie en détirant ses membres engourdis 
et endoloris ; seulement ne pouvant me résoudre à 
me coucher hier soir, je me sentais inquiète et agitée 
plus que de coutume, j’ai fait du feu pour me tenir 
compagnie, j’ai causé avec un grillon, et il me paraît 
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que notre conversation m’a endormie sans que je le 
susse ou sans que je le voulusse. Tu vois qu’il n'y a 
pas là de quoi t’alarmer. 

Gaston, un peu rassuré, se mit à lui raconter 
toutes les fêtes de la noce, pendant qu’elle se coif- 
fait, réparant le désordre arrivé dans sa toilette 
pendant son tête-à-tête avec son grillon ; elle ouvrit 
sa fenêtre aux rayons du soleil, regarda son rosier 
en soupirant, donua à déjeuner à son frère, et se 
mit sur son fauteuil à travailler. 

— Eh bien, sœur, tu ne manges pas, ce matin, et 
tu veux que je ne te croie pas malade? Tu me caches 
quelque chose, c’est sur, et tu vas in’ùter l’appétit? 
Oter l’appétit d’un jeune homme de vingt ans! 

Alors Stéphanie, pour ne point affliger son frère, 
vint s’asseoir à côté de lui et prit une tasse de lait 
froid, ce qui composait leur déjeuner habituel ; puis, 
pour l'égayer un p ;u, car elle le voyait profondé- 
ment préoccupé, craignant qu’il fût malade, elle lui 
raconta comment, grâce au bon curé, elle avait 
passé, la veille, une journée charmante, et Gaston 
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fût très-étonné quand il apprit que sa sœur avait 
chanté et savait chanter. 

— Encore un talent que tu m’avais caché? Mais 
quelle femme es-tu donc, Stéphanie ? Quelles mer- 
veilles je découvre en toi , trésor inépuisable de 
bonté, de douceur, de patience et de savoir! Chaque 
jour de ta vie est un jour de souffrance et d’abnéga- 
tion, Va! je le sens maintenant que je ne suis plus 
un enfant! aussi combien je t’aime! et comment 
pourrai-je jamais te rendre tout ce que tu as fait, 
tout ce que tu fais pour moi ? 

— En m’aimant et en étant heureux, mon enfant 
chéri ! * 

Après quelques moments de silence, pendant les- 
quels Gaston semblait avoir réfléchi. 

— Sœur, dit-il , pourquoi donc ne t’es-tu pas 
mariée, toi qui aurais rendu un homme si heureux? 
Il n’y a pas deux femmes comme toi au monde! 

— Quelle étrange question tu me fais ce matin, 
enfant! Quand on n’a pas de fortune, comment veux- 
tu qu’on se marie ? 


106 LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 


— Ceci n’est point une réponse, sœur! 

— D’ailleurs, je suis si laide que... 

Gaston lui mit la main sur la bouche, en lui disant : 

— Toi, toi, laide? oh! ma sœur, quelle folie est 
celle-ci? Quand une âme comme la tienne se reflète 
sur un visage, vois-tu, il«cst impossible qu’on soit laid. 

Stéphanie avais repris son ouvrage et Gaston ap- 
proché son tabouret du fauteuil de sa sœur, en la 
regardant avec une indéfinissable expression. 

— Tu m’aimes, je le sais, ma sœur, et pourtant, 
à présent que je suis un homme, tu ne m’ouvres pas 
toute ton âme, comme moi, je le fais avec toi. Ton 
passé te serait moins triste, si tu déposais tous tes 
chagrins, toutes tes larmes, tous tes souvenirs, dans 
le cœur de ton frère. Crois-moi, je suis digne de ta 
confiance. 

— Bientôt, mon enfant, bientôt, je te le promets; 
mais pas aujourd’hui, c’est impossible, je mourrais. 
Tu as raison ; quand je pourrai t’ouvrir mon cœur, 
je souffrirai moins. Mais, je t’en prie, changeons de 
conversation dans ce moment, j’en ai besoin. 
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— J’ai foi en ta promesse, Stéphanie. Je vais aller 
retrouver ce pauvre M. Spéro, qui doit donner au 
diable tous ses enfants; puis, je reviendrai de bonne 
heure près de toi... 

— Et tu ine raconteras l’histoire que tu sais sur le 
château? 

— Je te raconterai tout ce que tu voudras, sœur. 
A bientôt. 

Il l’embrassa et partit. 

— Oui, oui, reprit Stéphanie restée seule, mon 
cher Gaston, je te ferai mon confident; ce secret me 
pèsera moins. D’ailleurs, je ne voudrais pas l’em- 
porter dans la tombe ! Oh ! non ! 

La journée sembla longue à Stéphanie, bien qu’elle 
travaillât assidûment. Mais il est de ces jours qui 
paraissent interminables. 

La nuit était venue, et Gaston ne rentrait pas; 
elle ne pouvait demeurer en place; et, pour 
tromper l’ennui de son attente, elle voulut aller 
respirer l’air dans la cour. A peine y avait-elle fait 
quelques pas, qu’elle entendit un grand cri , puis 
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comme le poids d’un corps tombant rudement sur 
le pavé. 

Son premier mouvement fut la frayeur, elle voulut 
se sauver, mais la seconde pensée fut que peut-être 
quelqu’un était blessé, et, courageusement, elle fut 
dans sa chambre prendre une lanterne, se munit 
toutefois d’un poignard, et retourna dans la cour pour 
l’explorer dans tous les coins, car cette cour était 
immense et couverte d’herbes le long des murs, tant 
elle était peu fréquentée. Stéphanie arriva près d’un 
homme étendu par terre, mais elle ne pouvait pas 
voir son visage, et, malgré sa bravoure, elle songeait 
aux bruits qui couraient sur le château et à l’histoire 
que son frère devait justement lui raconter ce soir-là. 

— Qui êtes-vous ? cria-t-elle, non sans avoir fait 
le signe de la croix. 

Le corps ne bougea pas et ne répondit rien. 

Un frisson parcourut les veines de Stéphanie. 

— Qui êtes-vous ? cria-t-elle encore. Je vous ad- 
jure, par le Dieu vivant, de me répondre à l’instant, 
ou je vous regarde comme un mauvais esprit etsau- 
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rai bien vous chasser. Je ne suis pas seule ici, 
ajouta-t-elle en élevant la voix plus haut encore, 
comme pour se forcer à avoir du courage. 

Enfin, ce corps inerte se remua, et tourna peu à 
peu la tête, en se relevant lentement, et il demanda : 

— Qui êtes-vous vous-même, vous qui me ques- 
tionnez ? 

Cette fois, en apercevant un visage pâle et in- 
connu, Stéphanie fut effrayée tout à fait, et c’était 
un étrange spectacle que celui de ces deux figures, 
éclairées à demi par cette lumière blafarde de la 
lanterne , pâlies par la peur, et toutes deux fascinées 
l’une par l’autre. 

Cette position ne pouvait durer longtemps ainsi, 
la lanterne échapa des mains de Stéphanie, qui, à 
son tour, tomba comme privée de sentiment. 

Jacques (car c’était lui) comprit que ce n’était 
point le diable, ramassa la lanterne, la ralluma au et 
feu d’un briquet qu’il portail toujours dans sa poche 
approchant la lumière du visage de Stéphanie, il re- 
connut que c’était une femme, et devina tout de suite 
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que c’était la locataire invisible, comme il l’appelait, 
parce qu’il ne l’avait jamais vue. 

Alors, il la prit dans ses bras, sans quitter toute- 
fois la bienfaisante lanterne, et tâcha, avec son aide, 
de se diriger vers le coin du château qu’habitait cette 
dame. 

Il y parvint, non sans peine, la déposa sur son lit, 
posa la lanterne sur la cheminée, et chercha partout 
de l’eau pour lui en frotter les tempes; ce qu’il fit 
longtemps inutilement. 

— Pauvre chère âme? se dit- il, comme elle a eu 
peur? Et moi donc, en v’ià une sévère, une peur... 
Cette fois, ce n’était pas une ombre, ce n’étaient pas 
des chats noirs, et je n’en sais pas plus long sur le 
compte de ces ombres-là! Quelque belle nuit je re- 
viendrai et je les guetterai : une nuit de clair de lune; 
on dit que les revenants aiment le clair de lune. Je 
prendrai le fusil à deux coups de notre maître, et 
alors j'aurai de quoi répondre. Mais, cette pauvre 
dame ne revient pas. Est-ce que la peur l’aurait tuée ? 
Mon Dieu ! mon Dieu ! dans quelle position je suis 1 
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Et si sou frère rentrait à présent, il serait dans le 
cas de croire que j’ai assassiné sa sœur I Et quand 
elle reviendra, qu’est-ce qu’elle va dire ? 

« Je l’ai bien annoncé qu’il arriverait quelque 
malheur, et puis on me rit au nez comme si j’étais 
un imbécile. V’ià plus d’un mois que je ne peux pas 
élever une araignée dans l’écurie de notre cheval 
Gris-Gris, et Dieu sait si c’est mauvais signe l Vlà 
plus de huit jours que Gris-Gris est malade, il va 
tourner de l’œil, c’est sûr. Quoi, elles sont enragées 
ees gueuses d’araiguées-là, ordinairement qu’il y eu 
a par nichées, plein l’écurie, plein les mangeoires, 
au point qu’elles vous filent sur la tête. EH bien, non,! 
le guignottis’en est mêlé, il faut qu’elles crèvent toutes, 
ou bien qu’elles s’en aillent, on dirait que c’est 
Gomme une épidémie , je les apporte toutes frin- 
gantes le matin, je les mets dans de jolis petits 
coins, eh bien, le soir n’y a plus personne... Ah ! 
v’iàladame qui a remué. Seigneur, ça va faire encore 
une drôle, d’entrovue... elle ouvre ses yeux... elle 
me regarde d’un air effrayé. Madame, madame, n’ayez 
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pas peur, c’est moi qui suis Jacques? Jacques, en- 
tendez-vous, le garçon du moulin? le domestique 
de M. Lefèvre et de mam’zelle Jeanne. Je crois 
qu’elle a compris ; elle n’ouvre plus ses yeux si 
grands. 

— Ah ! vous êtes Jacques ! bégaya Stéphanie peu 
à peu honteuse de sa peur ; elle se jeta à bas de 
son lit et pria Jacques de lui dire comment tout cec 
s’était passé. 

— Dame! mam’zelle, voyez-vous, ce n’est pas plus 
malin que ça, nous avons toujours tant et tant de blé 
d’avance dans le moulin qu’on ne sait où tout loger, 
et alors nous avons pris pour resserre une grande 
remise qui est là dans la grande cour du château, on 
pourait bien dire du défunt château, car il s’en va 
tous les jours ; si bien que c’est moi qui apporte et 
qui remporte tous ces sacs, et que je disque ce n’est 
pas un ouvrage de paresseux, puisque c’est le soir 
ou la nuit que je charroie tout cela, et encore qu’il 
faut monter et descendre ce diable d’escalier du pi- 
geonnier qui est si tournant que c’est à en avoir des 
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vertiges, et qu’on n’est pas trop libre de ses mouve- 
ments quand on a déjà une pareille charge sur le 
dos; si bien que v’ià que j’arrivais dans la cour pour 
me charger, quand j’ai aperçu une grande ombre 
noire qui gesticulait, et puis c’était vous, et puis vous 
savez le reste. Mais peut-être que je n’aurais pas été 
si poltron, s’il ne m’était déjà rien arrivé, mais... 

— Comment, Jacques, il vous est arrivé quelque 
chose ? 

Et alors Jacques lui raconta sa première aven- 
ture dans la cour, et Stéphanie, tout en cherchant à 
lui expliquer cet événement d’une manière rassu- 
rante, ne laissa pas que d’y rêver beaucoup elle- 
même; Jacques qui voulait partir, resta encore un 
peu, à la prière de Stéphanie, elle voulait, disait-elle 
attendre le retour de son frère pour lui conter cette 
histoire. 

— Mais si monsieur votre frère allait me prendre 
pour un voleur ? * 

— Ne craignez rien, Jacques, mon frère ne s’effraye 
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Gaston qui arrivait en effet ne fut pas peu surpris 
d’entendre d’abord une voix d’homme causant avec 
sa sœur, puis d’apercevoir l’homme lui-même dans 
la chambre de Stéphanie. 

Il entra d’un air tellement décomposé, qu’il avait 
eu le temps de jeter un regard furieux sur le pauvre 
Jacques, avant que Stéphanie eût eu celui de lui 
parler. 

Elle s’empressa de lui expliquer tout cela, et le 
fit d’une manière si dégagée, si spirituelle, que Gas- 
ton ne put retenir un fou rire à l’endroit de la peur 
respective des deux individus. 

— Tu comprends, mon cher enfant, combien il 
eût été risible pour un spectateur de celte scène, 
de nous voir là tous les deux en présence, et tous 
deux paralysés par la peur, tous deux voulant jouer 
la bravoure, et succombant à cette impulsion dont 
on n’est pas toujours maître ; à présent que j’en suis 

x 

revenue et que tout est expliqué, je ne puis m’em- 
pêcher de rire moi-même du moment où j’ai laissé 
cheoir la lanterne, et, probablement sans l’adresse 
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et l’humanité de Jacques, je serais encore, à l’heure 
qu’il est, couchée sur les herbes qui tapissent celte 
cour malencontreuse. 

— M. Lefèvre ne veut pas croire aux revenants, 
lui, et il m’avait bien défendu de vous parler de ça; 
pour Dieu, ne lui dites pas, car il me chasserait. 

— Ne craignez rien, mon pauvre Jacques, affirma 
Stéphanie. 

— Mais, par exemple, mam’zelle Jeanne n’est pas 
comme son père, elle y croit bien aux revenants, et 
elle en sait long là-dessus ; d’ailleurs, il n’y a pas 
que moi, il y en a bien d’autres qui en ont vu. 

— Ah! Jeanne croit aux revenants! dit en riant 
Stéphanie. Du reste, il me sied assez mal actuelle 
ment de faire l’esprit fort. 

— Vraiment, reprit Gaston, je n’avais jamais en- 
tendu raconter d’aussi étranges choses que depuis 

que je suis ici ; ailleurs nous étions parfaitement 

• / 

tranquilles quant aux esprits. 

— Oh! d’abord, faut que vous sachiez que c’est 
le pays : c’est le nid aux fantômes, comme on le dit 
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et la raison, la v’ià : 11 y a beaucoup de gens qui, 

» 

pour réussir dans n'importe quoi, se sont donnés au 
diable ; ils ont réussi, c’est très-bien, mais le diable 
ne veut pas perdre ses droits, et il revient chercher 
ses âmes, et comme il y en a à foison dans le canton, 
il y a du grabuge entre le diable et ces âmes, et 
tous ces gens-là ne peuvent cependant pas rester 
tranquilles dans leur bierre. Tantôt c’est à droite, 
tantôt c’est à gauche ; on entend des voix par-ci, on 
aperçoit des ombres par-là; on voit des feux follets 
courir vers la rivière, tout le long des ruisseaux... 
et des loups-garous. Vous riez, monsieur Gaston et 

mam’zelle Stéphanie; eh bien, voyez-vous, ça vous 

» 

arrivera tout comme aux autres, et moi, moi, qui vous 
parle en personne, pas plus tard qu’il y a comme 
qui dirait huit jours... Oui, oui, c’est ça, le jour qu’il a 
tombé un si grand déluge de grêle, eh bien! je m’en 
revenais avec la charrette de notre bourgeois, j’avais 
reporté de la farine à la ville , v’ià que tout d’un coup 
Gris-Gris (c’est notre cheval), Gris-Gris se mit à 
ruer et à ne plus vouloir avancer, v’ià Clopinau, 
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mon chien que vous voyez là, qui se mit à aboyer, 

# 

dame! ce n’est rien que de le dire... et puis j’ai beau 
fouetter Gris-Gris, impossible de le faire avancer ; 
j’ai beau dire à Clopinau : Veux-tu te taire, brail- 
lard ! On ne s’entend pas tant seulement ; c’est comme 
si j’avais chanté aux corneilles : et puis j’entends des 
cris, ni plus ni moins qu’un loup; et puis j’aperçois 
quelque chose de blanc qui courait comme le vent 
en zigzag dans la roule, dame! je ne veux pas vous 
dire que je suis plus brave que je ne suis... de 
vrai, j’ai eu peur... Je ne peux pas m’habituer à 
toutes ces farces du diable ! pour ça, j’étais toujours 
un peu rassuré, parce que mam’zelle Jeanne, qui a 
fait un gâteau à la dernière Noël, le gâteau du bon 
Dieu, vous savez, celui qu’on réserve... 

— Nous ne savons pas disaient Stéphanie et Gaston. 

— Eh bien, vous saurez donc qu’on fait deux gâ- 
teaux, l’un qu’on mange de suite et l’autre bien mieux 
fait, bien plus fin et qu’on garde pour préserver 
du mal soi et ses bestiaux, si bien que moi qui 
sors toujours comme ça à toutes les heures, mam’- 
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zellc Jeanne m’en a donné un morceau que je porte 
sur moi, et sans ça je vous, assure que je ne se- 
rais pas revenu de tout ce que j’ai vu. Elle est si ' 
bonne, mam’zelle Jeanne ! c’est comme l’agneau du 
bon Dieu ! mais tout ça ce n’est pas devant son père, 
car il est si rude quelquefois, le meunier, faut filer 
doux; et puis il se moquerait de nous; eh bien, ça 
n’empêcho pas que si on ne donne pas un peu de 
gâteau à Gris-Gris, il est flambé cette pauvre bête ; 
et tout ça parce que les araignées manquent dans 
l’écurie, et tout ça, je sais bien depuis quand, mais 
v’ià que je m’embrouille dans mon récit; excusez 
donc, c’est que je ne suis pas souvent en compagnie, 
excepté Gris-Gris et Clopinaut. Allez, c’est un triste 
séjour que d’être toujours seul comme une bête, 
et avec les bêtes : faut bien le devenir. C’est déjà 
pas si gai que d’être garçon de moulin mais, si ce 
n’étaient les beaux yeux bleus de mam’zelle Jeanne, 
et son petit air si gentil quand elle vous parle, que 
c’est comme du miel qui coule sur du pain bis, 
allez, je ne resterais pas; pourtant je sais bien ce 
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que m’a dit la vieille Ursule, l’autre soir... mais... 

— Quoi donc, Jacques, vous êtes amoureux de 
Jeanne? 

— Je ne dis pas ça, monsieur, mais, voyez-vous, 
on est de chair et d’os comme un autre ; et le moyen 
de ne pas aimer un ange pareil? 

— Elle est donc bien jolie? Mais je ne l’ai pas 
encore vue, répondit Gaston. 

— Oh ! jolie, jolie ! Demandez à main’zcllc votre 
sœur qui la connaît, puisqu’elles ont dîné ensemble 
chez le curé. 

— Oui, mon frère, c’est vrai, Jeanne est une fort 
jolie personne, mais j’ai surtout admiré son air doux 
et modeste : elle paraît extrêmement timide ; du reste, 
tu la verras un de ces soirs, car elle doit venir pren- 
dre des leçons de tapisserie auprès de moi. 

— Ah ! dit Gaston. 

Puis adressant de nouveau la parole à Jacques : 

■s- Et que vous a prédit la vieille Ursule? Tout 
ce récit m’amuse beaucoup, si toutefois cela n’est 
point indiscret. 
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— Oh ! ma foi non, monsieur Gaston, je ne parle 
pas déjà si souvent, que c’est une fête pour moi quand 
je peux parler à cœur ouvert; or, je m’en vas vous 
dire, ou plutôt je m’en vas reprendre où j’en étais ; 
car c’était le soir ou la nuit du loup-garou, vous savez, 
quand Gris-Gris ne voulait plus avancer, et que Clo- 
pinau hurlait à fendre le cerveau. Dame! qui est-ce 
qui était embarrassé ! c’était moi, bien sûr. Je regarde 
de tous côtés, et v’ià que le loup-garou était disparu 
et que j’aperçois de loin une petite lumière, juste 
comme dans les contes des fées. Alors, je pense en 
moi-même : Ça sera peut-être quelque bûcheron qui 
est dans sa cabane; je vas toujours tâcher d’aller 
jusque là, pour voir s’il pourra m’aider. Je prends 
Gris-Gris parla bride, et je dis à Clopinau : En route ! 
Et v’ià que nous allons (c’est le cas de le dire) clo- 
pin-clopant, tous les trois, jusqu’à cette petite lu- 
mière ; et lorsque j’en approchai, je vis que c’était 
une toute petite maison rouge que je n’avais pas 
vue avant dans cet endroit-là. Je frappe à la porte : 

* — Qui est-cc qui est là? me dit une voix enrouée. 
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<f — C’est moi, le garçon du moulin, qui suis égaré. 

« Et puis, on ouvre la porte, et je vois une vieille 
femme, si vieille, si vieille, que je la croyais enter- 
rée depuis longtemps : la vieille Ursule. Elle avait 
une vieille jupe rouge, toute déchirée, et le casaquin 
pareil, et une vieille cornette noire sur la tête, d’où 
pendaient les mèches de ses cheveux blancs et jau- 
nes. Il y avait de quoi en prendre un mal, rien que 
de la voir. 

« — Eh bien, qu’elle me dit, tu ne sais donc plus 
ton chemin, mon enfant V Entre un peu te reposer, 
toi et Clopinau (vous remarquerez que v’ià qu’elle 
savait le nom de mon chien), et puis je m’en vas 
faire reposer Gris-Gris (et aussi le nom du cheval), 
et nous lui donnerons à manger quelque chose qui 
lui rendra du cœur au ventre; 

« Là-dessus elle me fait entrer, moi et Clopinau, 
et elle s’en va, trottinant et toute courbée, dételer 
Gris-Gris et le mettre dans un petit hangar, adossé à 
sa machine; je ne sais pas quoi elle lui donna, mais 
c’est qu’il était redevenu fringant comme un jeune 
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poulain, et il hennissait plein son hangar. La v’ià qui 
rentre et qui me dit : 

« — As- tu faim, mon garçon ? 

« — Oh ! que non, la mère Ursule, que je lui dis, 
je ne voulais pas lui laisser voir que j’avais peur 
d’elle. 

« Elle donna un gâteau à Clopinau, qui se mit à 
danser comme un lièvre en ribote. Et puis, elle vint 
s’asseoir à côté de moi (ce dont je n’étais pas déjà si 
flatté), et elle se mit à me regarder avec ses deux 
petits yeux tout verts, comme ceux d’un chat. 

« — Dis donc, Jacques (v’ià qu’elle savait mon 
nom aussi) tu ne veux pas apprendre ta bonne aven- 
ture Y 

« — Ah! dame, si, la mère Ursule, si elle était 
bonne ; mais si c’est du mauvais, ça me fera peur, je 
ne vous le cache pas. 

« — Comment, tu es poltron, toi ? toi, Jacques, le 
fils de Denis, le tisserand ! car ton grand-père était 
mon vieil ami, et c’est pour cela que je te vois d’un 
bon œil, mon enfant; on n’oublie pas ses vieux amis. 
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« — ■ Mais, la mère Ursule, pourquoi donc que, 
dans le pays, ils disent que vous êtes morte il y a 
longtemps ? 

« — Parce que, dans le pays, ce sont tous des 
imbéciles ou des poltrons ; et puis, en outre, ce sont 
mes petits-neveux qui ont répandu ce bruit-là, pour 
hériter avant le temps ; mais je m’en suis bien ven- 
gée, je t’assure, et ils ont payé cher leur héritage ! 

« — Mais, la mère Ursule, à ce compto-là, quel 
âge donc que vous auriez ? 

« — Cent vingt-neuf ans et trois jours, moh enfant, 
et tu vois que je suis encore assez alerte ; ça t’étonne, 
n’est-ce pas? mais on vivrait bien plus longtemps, si 
chacun vivait toute sa vie et mourait de sa belle 
mort. 

« — Et comment donc est-ce qu’on meurt? 

« — Ça serait trop long à le raconter cette nuit; 
pour une autre fois, quand nous aurons le temps, car 
nous nous reverrons, j’en suis sûre. 

« Moi, je me serais bien passé de ce pronostic-là. 

« — Pourtant, la mère Ursule, puisque me v’ià ici, 
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eh bien, dites moi donc ce qui m’en arrivera. Il ne 
doit pas y avoir grand’ chose de curieux dans la vie 
d’un garde-moulin. 

« — Donne-moi ta main, mon enfant. 

« Et elle me prit la main dans les siennes, qui 
étaient froides comme la peau d’une couleuvre, et 
ses ongles étaient plus longs et plus crochus que des 
épines. 

« — Allons ! tes lignes sont bonnes , et tu vivras 
autant que moi. 

« — Dieu m’en garde ! repris-je. 

« — Tu me trouves donc bien décrépite ? 

« — Ça n’est pas pour cela, la mère Ursule; mais, 
voyez-vous, quand on n’est pas heureux, ou ne dé- 
sire pas vieillir. 

« Et puis, elle alla chercher une assiette de marc 
de café, et elle se mit à y regarder attentivement. 

# — Tu es amoureux, Jacques; mais l’oiseau est 
trop mignon pour toi, il perche trop haut pour que 
tu puisses l’atteindre. 

« — Qui donc, mère Ursule? 
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« — Tu me comprends très-bien; ce n’est pas 
pour toi, et il y a plus d’un oiseleur qui voudrait 
tendre ses filets pour attraper cette -jolie fauvette; 
mais son avenir n’est pas le tien. 

« — Mère Ursule, est-ce que vous ne pourriez pas 
nie donner quelque petite fiole, quelque petit sirop, 
qui ferait qu’elle m’aimerait ? 

« — Si fait, mon garçon, si' fait; mais ça coûte un 
peu cher, ajouta-t-elle en riant sous sa vieille coiffe 
uoire, que son rire ressemblait à un miaulement de 
chat. 

« — Coûte que coûte, ça m’est égal. 

« Et elle me donna une bouteille grosse comme 
la queue d’un rat, en me disant que ça suffirait, si 
elle pouvait seulement la sentir quand elle serait 
débouchée. 

« — Et puis après, qu’est-ce qu’il m’arrivera 
encore ? 

« — Tu seras heureux, si tu peux éviter le petit 
rigolet de la grande montagne ; il y a dedans un 
caillou qui pourrait te donner la mort; sans cela, 
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sais ton petit Chemin ; si tu te trouves embarrassé, tu 
viendras voir la mère Ursule. 

« Puis, elle me fit boire quelque chose qui me ragail- 
lardit. Nous attelâmes Gris-Gris, et je quittai la mère 
Ursule, plus léger de bourse et de cœur; Gris-Gris al- 
lait ventre à terre, et Chopinau courait comme un 
dératé ; et, depuis ce jour-là, Gris-Gris est malade, Clo- 
pinau boite davantage, et moi,ilm’arrive mille aventu- 
res. Tenez, voyez-vous? la mèreUrsuleportemalheur! 

« Et, là-dessus, je m’en vas vous souhaiter le bom- 
soir, monsieur Gaston et mam’zelle Stéphanie, et 
prier Dieu de vous préserver de la mère Ursule. » 

Il s’en alla suivi de Gaston, qui voulut l’escorter 
jusqu’au bas de l’escalier et remonta bien vite au- 
près de sa sœur. Puis, fatigués et pensifs tous deux* 
ils se séparèrent, se promettant l’histoire de Gaston 
pour le lendemain. 
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CADEAUX ET VISITES. 


Le meunier, qui s’était absenté pendant quelques 
jours pour aller en foire (expression du pays), était 
de retour et d’assez belle humeur; apparemment ses 
affaires avaient tourné à souhait. Après avoir visité 
toutes les parties de son moulin, qu’ri trouva en fort 
bon état, il revint au parloir, près de sa fille, en lui 
donnant avec tendresse le baiser du retour. 

— Êtes-vous fatigué, mon père ? lui dit Jeanne en 
lui avançant son grand fauteuil. Avez-vous faim? 

— Oui, mignonne, j’ai toujours faim d’embrasser 
ma fille, qui est une perle de sagesse comme de 
beauté ! Sais-tu que je suis fier de toi, mon enfant? 
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— Que vous êtes bon, mon père, et comme je 
vous rends tout votre amour ! 

— J’ai songé à toi, ma Jeanninetle, et je t’ai ap- 
porté quelque chose de la foire, dit le père en met- 
tant la main dans sa poche. Voyons, devine petite. 

— Un fichu, dit Jeanne, dont les yeux brillèrent 
d’une teinte de coquetterie. 

— Non, tu n’y es pas. 

— Une robe? 

— Ce n’est pas cela. 

Le meunier était enchanté que sa fille cherchât 
sans trouver, et sa fille, qui avait compris machina- 
lement tout le plaisir que cela faisait à son père, 
faisait exprès de ne point deviner. 

— Alors donc ce sera une mante ? 

— De moins en moins ; tu ne brûles pas. 

— De la dentelle ? 

— Non. 

— Des rubans ? 

— Non, tu ne pourras pas. 

— Alors, mon père, je jette ma langue aux chiens 
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dites-moi vite, je vous prie, ne me faites pas languir. 

Le meunier sortit alors de sa poche, d’un air mys- 
térieux, une petite boîte, et il la montra de loin à sa 
fille, absolument comme aux enfants aux yeux des- 
quels on fait briller de loin un hochet : 

— Et bien, y es-tu maintenant? 

— Oh! c’est un bijou; n’est-ce pas, mon père? 

— Oui, mais lequel? 

— Une croix ou des boucles d’oreilles. Je meurs 
d’impatience. 

— Cette fois, tu brûles, petite. 

Et Jeanne, qui s’était levée, passa adroitement 
derrière son père et lui déroba sa boîte, puis revint 
toute joyeuse s’asseoir à côté de lui. 

— Friponne! tu m’ôtes le plaisir de te l’ouvrir 
moi-même. Allons! ouvre donc. 

Jeanne ouvrit cette jolie petite boîte bleue, en- 
tourée de dessins d’argent, et elle tira, du milieu 
d’un épais coton, les plus jolies boucles d’oreilles 
qui se pussent voir au monde ; elles étaient en tur- 
quoises , entourées de petites roses, qui faisaient 
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l’effet de marcassites. Une croix semblable; puis 
encore uu jonc, semblable aussi, pour un de ses 
doigts mignons. 

Elle sauta de joie à la vue de tant de trésors, et 
fit tomber, sur le front et les yeux de son père, une 
pluie de baisers qui le ravirent. 

— Comme c’est joli, mon Dieu! regardez donc, 
mon père, et elle avait déjà paré ses oreilles, son 
cou et sa main de tous ces bijoux ; si vous saviez 
comme je suis contente! 

Et elle se promenait en retournant de tous les 
sens sa jolie tête blonde devant la grande glace, 
elle avait ôté son bonnet, et tout le luxe de sa che- 
velure se répandait à flots d’or sur ses épaules, elle 
était belle à miracle ainsi, et le meunier rougissait 
d’orgueil en la voyant si charmante. 

— Maintenant que te voici si bellement adornée, 
mignonne, il nous faut te chercher un inari. 

Mais Jeanne n’avaitpoint entendu, absorbée qu’elle 
était dans la contemplation de sa parure. 

— Jacques, ohé! du moulin, Jacques, cria Lefèvre 
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eu ouvrant la porte, Jacques, à moi donc! dit-il, à 
celui-ci qui entra tout essoufflé. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, notre maître? 

— Ce qu’il y a! tiens, regarde donc comme notre 
demoiselle est gente et brave avec tons ces brin- 
borions-là que je lui ai apportés. 

Et Jacques se prit à regarder la coquette jeune 
fille qui décrivait mille courbes avec son cou gracieux 
et sa taille souple en se tournant toujours devant le 
miroir, pour y contempler l’effet chatoyant d eses 
bijoux; jamais il ne l’avait vue nu-tête, elle lui 
sembla si belle, qu’il parut comme pétrifié, tandis 
que le meunier jouissait de ce double spectacle. 

— Eh bien, qu’en dis-tu, garçon ! elle est gen- 
tille ? parle doue ! 

— Oh ! notre sainte Valérie n’était pas si belle ! 
c’est pire que celte statue qui est là-bas dans la 
niche de la chapelle. 

— Qu’est-ce que tu diras, donc, Jacques, quand 
tu sauras que je t’ai aussi rapporté quelque chose de 
la foire ? 
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— Par exemple, notre maître, vous voulez vous 
gausser de moi. 

— Non, parbleu, foideJérôme Lefèvre; tiens, garçon, 
tiens, tu es doux, honnête et laborieux ; je suis un peu 
bourru parfois, mais que veux-tu, faut queça se passe. 

Et il mit dans la main de Jacques une petite boîte 
aussi, et Jacques la retournait dans sa main sans 
oser l’ouvrir. 

— Allons donc! tu n’es guère curieux, tu ne 
ressembles pas à Jeanne qui se mourait de savoir ce 
qu’il y avait dans sa boîte. Allons donc, puisque tu 
n’oses pas... tiens, ça te plaît-il? 

Et le meunier fit briller aux yeux de Jacques une 
belle paire de boucles en argent, en les exposant 
sous un rayon du soleil. 

— Comment! c’est pour moi ça? j’ose pas le 
croire; et comme le meunier les lui mit dans la main, 
il pensa en devenir fou. Qu’est-ce qu’elle disait donc 
cette vieille Ursule avec son rigolet? Radoteuse ! 
nenni, nenni, mon bon maître, comment donc que 
vous avez fait pour me donner ça ? 
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, — N’en parlons plus, c'est assez, tu vas courir 
chez M. Leblanc, lui dire que nous l’attendons à 
dîner lui et sa sœur. 

— Oh! que oui, je vas joliment courir, allez. 

— Jeanne, mon enfant, serre maintenant tous tes 
trésors et songe au dîner. 

Quelques heures après on en était au poisson chez 
le meunier, et le curé paraissait le goûter très-fort, 
Jacques était à la table aussi, c’était fête complète. 

— Vois-tu, Gertrude, tu fais toujours trop cuire 
le poisson. 

— Pourtant, vous l’avez trouvé bon l’autre jour, 
n’est-ce pas, ma chère Jeanne? reprit la vieille fille 
offensée dans son talent culinaire. 

— Sans doute, mademoiselle, car je vous demande 
toujours des avis, moi je ne sais pas grand chose en 
fait de cuisine. 

— Histoire de vous contrarier un peu, mademoi- 
selle Gertrude, dit Lefèvre, mais ne faut pas vous 
en chagriner ; et pour mieux rire, Jacques, va cher- 
cher la grande dame-jeanne. 



134 LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 

♦ 

Le garçon posasur la table un énorme bocal au fond 
duquel on puisa des cerises infusées dans l’eau-de-vie. 

— Aujourd’hui c’est notre santé, ina chère fille, 
dit le curé qui était d’une gaieté charmante. 

— A la santé de Jeanne ! criérent-ife tous à ébran- 
ler les solives noircies du plafond. 

Quand on eut bu asse» copieusement, le curé: reprit. 

— A propos-, Jeanne, êtes-vous montée chez votre 
voisine ? 

— Non, monsieur Leblanc, je n’ai poiuteiwsore osé. 

— Que vous êtes enftfnt ! 

Alors le curé raconta à Lefèvre La journée que sa 
fille avait passée chez lui avec Stéphanie, puis la 
soirée, et sut faire, valoir si haJûleinent les talents 
de Stéphanie et son amabilité; exquise, que le- meu- 
nier gronda sa fille de n’avoir pas encore profité d’une 
offre aussi obligeante. 

— Elle est si timide cette pauvre- petite fille-là, 
c’est incroyable. 

— Savez-vous ce qu’il faut faire ce soir, monsieur 
•Lefèvre? reprit le curé. 
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— Par ma foi, non, mais je sais disposé à tout, 
pariez, notre oracle. 

— Eh bien, il nous faut monter tous faire une vi- 
site à Stéphanie. 

— Allons, en route, tout le monde. 

— Et moi, je vais devant vous annoncer , dit 
M. Leblanc, afin de la prévenir, parce qu’elle serait 
toute saisie, la pauvre fille, ajouta-t-il tout bas ; Jac- 
ques, éclaire-moi dans l’escalier, c’est un vrai casse- 
cou que votre escalier. 

Le curé, précédé de Jacques, arriva à la chambre 
de Stéphanie; elle travaillait et son frère lisait. 

— C’est notre bon ange qui nous apparaît, s’écriè- 
rent à la fois le frère et la soeur allant à la rencontre 
du pasteur. 

— Ce n’est pas tout, mes enfants, je suis l’avant- 
garde de toute la compagnie qui est au moulin, ne 
fermez pas la porte et préparez des sièges. 

— Oh ! monsieur Leblanc, vons me jouez là un 
mauvais tour, vous savez bien que je ne puis plus, 
que je ne dois plus recevoir personne. 
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— Vous avez bien fait, mon digne ami , s’écria 
Gaston, cela distraira un peu ma sœur, elle serait 
capable de mourir son ouvrage dans la main. 

— Et qui donc ! mon Dieu, allez-vous m’amener?... 

— Tenez, les voilà qui entrent, entrez maître Le- 
fèvre, entrez ma chère Gertrude, et mon enfant, ma 
chère petite Jeanne, et Jacques, et son chien Clopi- 
nau ; c’est fête aujourd’hui, tous sont admis. 

La pauvre Stéphanie essaya de cacher son trouble 
et sa vive contrariété, en approchant des sièges et 
en saluant tous ces personnages ; Gaston l’aidait à 
faire les honneurs de ce retrait, et pendant que la 
conversation était généralement engagée , pendant 
qu’on parlait poisson, fêtes, tapisserie, conserves à 
l’eau-de-vie, Gaston se prit à regarder cette Jeanne 
dont tant de personnes déjà lui avaient parlé, il 1 
trouva charmante, malheureusement il n’était point 
âssis à côté d’elle, il ne put lui adresser la parole, et 
chaque fois qu’il la regardait, et c’était aussi souvent 
que le lui permettaient les convenances, les doux yeux 
bleus de Jeanne s’abaissaient sous l’éclat de ceux de 
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Gaston ; elle rougissait, la pauvre enfant, heureuse- 
ment que personne ue le remarqua. 

Le curé alla lui-même chercher la guitare, et la 
posa sur les genoux de Stéphanie, en la priant de 
chanter. 

— Non, monsieur Leblanc, impossible ; cela m’a 
rendue malade l’autre jour. 

Et tout le monde l’obséda tellement, qu’elle dut 
céder, bien malgré elle. Elle chanta, sous l’influence 
qui la dominait, une romance pleine de tristesse, 
qu’elle avait composée elle-même autrefois pour le 
départ d’une personne qui lui était chère; elle ex- 
prima avec tant de vérité ces paroles et cette musi- 
que, elle s’en impressionna tellement elle-même, 
que des larmes sillonnaient ses joues pâles, et cette 
tristesse trouva un écho dans l’âme des auditeurs, 
qui furent tous plus ou moins émus. 

Gertrude était toute troublée, la pauvre fille, dont 
la vie s’était écoulée calme comme un lac dont aucun 
orage ne vient troubler la surface; elle ignorait 
tout ce qui n’avait point eu rapport à son frère; elle 
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avaiL vécu de sa vie, et reflété cette vie douce et pure. 

Le meunier était transporté ; il avait plusieurs fois 

* 

entendu de la musique, dans le cours de ses voyages, 
mais aucune ne lui avait fait cette impression, disait-il. 

Jeanne restait tremblante et oppressée ; une vague 
intuition lui révéla qu’il devait y avoir des senti- 
ments qui pussent faire souffrir, et sans savoir pour- 
quoi, elle regardait souvent Gaston ; celui-ci, qui 
n’avait jamais entendu chanter Stéphanie, fut pénétré 
jusqu’au fond du cœur. C’est qu’en effet, il y avait 
une suavité dans quelques-unes de ces inflexions, 
elle avait dans la voix de ces notes qui savent 
fouiller dans les âmes et en faire vibrer les cordes 
les plus secrètes. Gaston comprit que sa sœur avait 
aimé, et il devina alors une partie des chagrins 
qu’elle enfouissait et qui la taisait mourir. 

— Pauvre sœur, pensa-t-il, je t’aimerai plus en- 
core, si je le puis. 

Puis ses yeux se tournèrent de nouveau vers 
Jeanne; leur trouble à chacun fut comme une étin- 
celle électrique, qui de leurs yeux s'infiltra jusqu’en 


Digitized by Google 



LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 130 


leur cœur à leur insu; ils mirent cette émotion sur 
le compte de la musique, et peut-être cette musique, 
en ouvrant leur âme innocente à un sentiment in- 
connu, fut-elle la raison première du développe- 
ment qu’il prit dans l’avenir. Si on voulait remonter 
à la source de beaucoup de choses graves, combien 
dans cette vie ont eu pour origine des causes aussi 
petites en apparence, et qui souvent auraient pu pa- 
raître en dehors des résultats et de l’influence im- 
mense qu’elles ont exercé sur tous les événements 
qui les ont suivies. 

Quant au pauvre Jacques, il était sans mouvement 
aucun, écoutant toujours, bien qu’on ne chantât plus, 
le cou tendu, la bouche béante, et les yeux dans un 
état de fixité effrayant. Ces chants avaient aussi 
remué cette organisation grossière en apparence, 
mais pleine d’une sensibilité d’autant plus vraie 
qu’elle était tout à fait naturelle et dégagée en en- 
tier de tout ce dehors brillant que nous donne l’édu- 
cation, dehors qui enlève quelque chose à la sin- 
cérité et à la pureté primitive. C’est le diamant brut ; 
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il faut l’œil du connaisseur pour en distinguer la va- 
leur sous son enveloppe rugueuse. 

Le curé fut le premier qui recouvra la parole et 
qui vint auprès de Stéphanie lui demander comment 
elle se trouvait. 

— Pardonnez-moi, mon enfant, si je vous fais 

mal, mais il faut vous habituer de nouveau au monde 

* 

et briser avec toutes vos fantaisies de réclusion ; vous 
souffrirez d’abord et vous me remercierez ensuite. 
Voyez-vous, il n’y a rien de pire que la solitude 

» 

pour les douleurs; c’est un poison dont elles s’ali- 
mentent toujours, un poison dont elles s’enivrent 
avec une espèce de bonheur cruel : on sent que cela 
fait du mal, et on aime presque ce mal; on en veut 
à celui qui tente de vous y arracher. Vous savez que 
je suis le médecin, et il faut que j’extirpe le fer de 
la blessure avant de pouvoir la cicatriser. 

— Merci, mon digne ami, dit Stéphanie d’une 
voix presque éteinte; je connais vos sentiments 
nobles et bons. 

Mais, pensa-l-ellc en elle-même, doit-il com- 
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prendre mon mal, lui qui n’a jamais aimé! 11 y a 
des maux, des choses dont on ne peut juger qu’au- 
tant qu’on les a éprouvées soi-même ! , 

Le meunier et Gertrude admirèrent beaucoup les 
ouvrages de Stéphanie, et Jeanne dit à son père : 

— Vous voulez bien que j’apprenne à faire de la 
tapisserie, puisque mademoiselle a été assez bonne 
pour m’offrir quelques leçons? 

— Certainement, ma Jeannette, et je remercie 
déjà mademoiselle de son honnêteté. 

— Tout le plaisir en sera pour moi, monsieur 
Lefèvre, reprit gracieusement Stéphanie, puisque 
j’aurai la compagnie de votre charmante fille. 

Enfin, après tous les compliments d’usage, la 
société se retira, le curé et sa sœur d’un côté, le 
meunier, sa fille et Jacques par leur escalier in- 
time. 

— Ce pauvre M. Leblanc, il a résolu de me dis- 
traire à tout prix, dit Stéphanie à .son frère; il ne 
sait guère qu’il s’y prend au rebours ! 

— Sœur, je te le répète, c’est moi qui veux te 
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guérir à force d’amour, quand tu m’auras ouvert 
ton cœur, dont j’ai deviné bien des angoisses. 

— Comment, deviné! dit Stéphanie en rougissant. 
Ilélas! oui, j’ai souffert ! voilà tout! 

— Oh! tuas dû être aimée, tu es si adorable! 
4’attcnds ta confidence, ma sœur chérie. 

— Bientôt, je le l’ai dit, Gaston ; mais laisse-moi 
reposer ce soir, je me sens fatiguée. Bonne nuit, 
mon frère, mon enfant ! 

— Bonne nuit, sœur ! compte sur mon cœur pour 
t’aimer toujours ! 

Souvent la pauvre Stéphanie se privait de son 
sommeil pour réparer le temps qu’elle avait perdu 
dans la journée; et ce travail de la nuit dérangeait 
beaucoup sa santé déjà altérée depuis longtemps; 
mais elle s’en cachait comme d’une mauvaise action, 
car son frère l’eût grondée. Ce soir-là, elle appela 
en vain son grillon, il ne voulut pas lui répondre, 
cl, accablée, elle fut forcée de prendre quelques 
heures de repos. 
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M. Spéro, le maître d’école, obligé de' s’absenter 
pendant une semaine, pria Gaston de le remplacer 
entièrement pendant ce temps4â Fu* promettant de 
l’en récompenser âi son retour. 

— Je ne veux d’autre récompense, tn&n, cher 

monsieur Spéro, que* celle de vous rendre un* léger 

% 

service. 

-*** Excellent jeune homme ! répondit le maître 
d’école ; mais vous 1 ne pourrez pas m’ empêcher de 
publier partout vos mérites, et vous verrez si j’ai 
su vous apprécier. 

— Je n’ai pas besoin de si éclatantes preuves! 
Mettez-vous en route, mort cher maître, et reposez 
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tranquille sur l’une et l’autre oreille, votre maison 
sera bien gardée. Allez! bon plaisir, bon voyage et 
bon retour; surtout, prenez garde aux loups-garous, 
ajouta Gaston en riant, car on dit qu’il y en a beau- 
coup dans le pays. 

— Vous dites peut-être plus vrai que vous ne le 
croyez, mon cher ami ; mais, enfin, je porte une re- 
lique sur moi, qui me gardera, je l’espère, de tous 
les sorts, engins et maléfices du démon et de ses 
satellites. A la garde de Dieu ! auquel je vous recom- 
mande aussi. Adieu donc ! 

Le maître d’école, enfourchant son petit rossin, 
partit, bien assis sur ses étriers et trottant de ma- 

i 

nière à avoir le crâne fendu, mais il en avait l’ha- 
bitude. 

Gaston, beaucoup plus occupé, par [conséquent, 
puisque le soir il était obligé de préparer la besogne 
du lendemain pour les écoliers, dînait chez le curé 
qui l’avait exigé, ne rentrait plus que fort tard et ne 
voyait sa sœur que très-peu de temps, ce qui les 
affligeait beaucoup tous les deux, et tous deux aussi 
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altendaient impatiemment le retour de M. Spéro. 

Jeanne monta deux ou trois fois, le soir, passer 
une heure avec Stéphanie; elle n’osait pas lui de- 
mander pourquoi son frère n’était plus là; elle y 
pensait seulement. Peu à peu ces deux femmes, 
l’une si jeune et si jolie, l’autre âgée et dépourvue 
de beauté, finirent par se comprendre; elles avaient 
une âme tendre! c’est un lien de sympathie iné- 
vitable. 

Stéphanie, bonne, douce et gracieuse pour Jeanne, 
avait fini parla mettre à son aise. Jeanne ayant enfin 
surmonté cette première timidité, était devenue 
gaie, expansive, elle se montrait charmante; elle 
avait compris combien Stéphanie avait souffert et 
pleuré en sa vie; et, en essayant de la distraire 
par ses récits enfantins, elle s’y attachait de plus 
en plus. 

Le curé venait aussi, de temps en temps, emmener 
Stéphanie de vive force pour aller, disait-il, faire 
son cours de botanique, et il était charmé quand il 
apercevait un peu moins de pâleur sur les joues de 
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son élève ; il la conduisait aussi souvent, par super- 
cherie, dîner avec Gaston et Gertrude. Quoique ce 
fût toujours malgré elle, ces jours-là Stéphanie ra- 
jeunissait de quinze ans, et Gaston pensait en lui- 
même : 

— Si elle eût été heureuse, cette pauvre sœur! 
elle eût été charmante. Le bonheur est à la vie ce 
que le soleil est aux fruits et la rosée aux fleurs. 

Stéphanie donc était beaucoup moins seule, et 
elle s’en plaignait : son grillon chantait sans qu’elle 
pût causer intimement avec lui, et il finirait par 
l’oublier; tout est inconstance dans ce monde. Cette 
phrase servait pour elle de complément à une foule 
d’autres pensées, expliquées ou le plus souvent 
sous-entendues ; c’était pour elle seule et à elle seule 
qu’elle parlait ainsi. 

Pourtant M. Spéro revint, malgré les loups-garous, 
et il embrassa Gaston, en le raillant sur ses fâcheux 
pronostics et en le félicitant de la parfaite tenue de 
son école pendant son absence. 

— Je n’ai fait que mon devoir, digne maître; mais. 
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à mou tour, je vais vous demander deux jours de 
congé pour les consacrer en entier à ma pauvre 
sœur, qui a été si abandonnée depuis ma réclusion 
forcée chez vous. 

— Deux jours d’école buissonnière, c’est trop 
juste, mon ami; accordé, accordé de tout mon cœur. 

Et, malgré les instances de M. Spéro, qui voulait 
garder Gaston à dîner, celui-ci accourut tout d’une 
baleine auprès de sa soeur; elle fut aussi surprise 
que ravie dç son retour inespéré , du moins elle ne 
le croyait pas aussi prochain. 

— Sœur, je dîne avec toi aujourd’hui, et, qui 
mieqx est, voilà des provisions. 

— Comment, des provisions, cher enfant? 

— Oui, trois belles perdrix rouges, que M. Spéro 
a rapportées à ton intention; ainsi, liâte-toi de les 
faire cuire. 

— M. Spéro est tout à fait aimable et galant, dit 
Stéphanie en regardant l’embonpoint des perdrix. 

— Nous allons faire un repas de seigneur, dans 
notre château! ajouta Gaston en riant. 
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Au mot seigneur, le visage de Stéphanie s’assom- 
brit ; mais ce nuage se dissipa sous la gaieté entraî- 
nante de son frère, et leur repas fut le plus gai 
qu’ils eussent fait depuis longtemps. 

— A la santé de ceux qui ont élevé les murs que 
• nous habitons! s’écria Gaston. 

— Laisse-les dans leurs tombes paisibles, et ne 
reviens pas toujours sur les maîtres de ce château, 
on dirait que c’est ton idée fixe, mon bon ami. 

— Je ne sais; mais il y a peut-être une sympathie 
entre eux et moi, une sympathie dont je ne me rends 
pas compte. Sœur, sais-tu ma fantaisie d'aujourd’hui? 

— Non, mon enfant. 

— Eh bien, l’autre soir, tu as eu envie d’aller 
sur la plate-forme du château; ce soir, moi j’ai 
envie que nous transportions deux sièges et une 
table dans la grande galerie, pour que je t’y conte 
l’histoire dont il est question depuis si longtemps. 

— Quelle folie! Et si Jeanne allait venir? 

— Jeanne est à Maillé avec son père. 

— Comment le sais-tu? 
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— Je les y ai vus... C’est que, ma sœur, mon 
récit fera beaucoup plus d’effet qu’ici. 

— Soit! j’y consens; pourvu que je n’aie pas 
trop peur. 

Gaston, en une minute, eut accompli le déména- 
gement projeté. 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, ayant en- 
tre eux deux la petite table, sur laquelle était posée 
la lumière, trop faible pour cet espace immense, et, 
par conséquent, éclairant d’une manière triste et 
douteuse les tapisseries en lambeaux que soulevait 
toujours le vent en se glissant par les portes et les 
fenêtres brisées, dont le bois vermoulu n’avait pu 
contenir les vitres. Au-dessus il y avait eu (on en 
voyait encore des vestiges) un parapet en bois 
sculpté, qui régnait tout autour et communiquait 
aux appartements de l’étage supérieur; de distance 
en distance, dans de larges panneaux, étaient en- 
châssés d'immenses portraits en pied d’une suite de 
chevaliers aux regards plus ou moins farouches, et 
on reconnaissait le siècle au costume. De loin en 
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loin, quelques portraits de femmes, dont les der- 
nières étaient représentées en Diane chasseresse, 
avec des oiseaux posés sur la main, ou des fleurs 
tenues mignardement entre le pouce et l’index ; 
tandis que les autres doigts étaient relevés d’une 
manière prétentieuse et coquette. La plupart de ces 
peintures étaient endommagées par le temps, qui 
venait chaque jour augmenter l’humidité dont ces 
murs étaient empreints. 

— Ma sœur, lequel de ces portraits représente 
Raoul? je t'en prie, montre-le-moi, dit Gaston pre- 
nant la lumière dans sa main. 

Et Stéphanie, le suivant, s’arrêta devant un portrait 
plus voilé que les autres par les ravages du temps, 
il était plus près d’une fenêtre entièrement délabrée. 

— Tiens, lui dit Stéphanie, si tu peux y distin- 
guer quelque chose, voilà le comte Raoul de la 
Roche-à-Gué. 

Et, en y passant un peu d’eau, Gaston aperçut un 
visage d’une beauté mélancolique. Sa belle cheve- 
lure noire, qui flottait en boucles capricieuses, était 
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ombragée d’un feutre d’où s’échappait une plume 
noire aussi ; un pourpoint de velours était rehaussé 
par une collerette et des manchettes d’Angleterre. 
Ce portrait, quoique représentant un jeune homme, 
était empreint d’une expression pénible ; on aurait 
dit que ce visage n’avait dû jamais sourire. 

— Sœur, il me rappelle bien la phrase qu’il disait 
à sa mère : « Il y a des fleurs qui se fanent avant 
d’être écloses! » 

— Quelle prodigieuse mémoire tu as, Gaston ! 

— Et Àloyse, où est-elle? 

Stéphanie l’emmena alors vers un autre point de 
la galerie, près d’un tableau représentant une jeune 
fille parfaitement belle et vêtue de blanc, cares- 
sant un petit épagneul noir qu’elle tenait entre ses 
bras. Elle était assise au milieu d’un parterre de 
fleurs, dont quelques-unes ornaient sa tête et son 
sein. 

— Pauvre femme ! dit Gaston en soupirant. 

— Tiens, voici le berceau des petits jumeaux ; 
vois comme ils étaient beaux!... Ici, ce grand maître 
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de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem est Pierre 
d’Aubusson, qui fut si célèbre par sa valeur... Mais 

je n’en finirais pas si je voulais te dire les noms de 

1 

tous ces illustres personnages. D’ailleurs, à te parler 
vrai, mon cher Gaston, il fait une fraîcheur horrible 
dans cette galerie, et j’aime mieux rentrer dans ma 
chambre. Je ne suis point à mon aise ici, et il me 
semble que j’aurai trop froid pour y écouter le 
moindre récit. 

— Ou plutôt trop peur, ma chère Stéphanie ; mais 
je ne veux point te faire de mal, et nous allons éta- 
blir notre camp ailleurs. 

Et bientôt les sièges et la table furent transportés 
de nouveau. Stéphanie fit du feu dans la cheminée 
au grillon et s’assit à un des coins de cette cheminée, 
paraissant y chercher en vain quelque chose. Gas~ 
ton, sur un petit tabouret, était placé tout auprès de 
sa sœur. 

— Eh bien donc! ton histoire, mon frère. Je 
crains réellement que ce ne soit la montagne qui 
accouche d’une souris. 
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— Tu sauras, sœur, dit Gaston d’un air tout à fait 
mystérieux, que j’ai beaucoup de raisons de penser 
qu’Aloyse ne s’est point jetée dans la rivière, ainsi 
que tout le monde le crut au château. 

— Et comment cela donc? 

— J’ai beaucoup parcouru le pays, même les en- 
droits tout à fait incultes, déserts qu’on appelle lan- 
des ; il y a un de ces endroits, nommé les Grandes- 
Bruyères, qui se trouve assez éloigné d’ici, et il est 
en si mauvais renom dans toute la contrée, que nul 
n’ose en approcher de plus d’une lieue à la ronde, 
comme si les plantes et les arbres y étaient atteints 
de la peste. Un jour que j’avais besoin d’exercice, je 
me dirigeai à l’aventure ; je rencontrai en route plu- 
sieurs paysans, qui me dirent : « N’allez point par 
là !» et qui me firent voir des marques noires sur les 
arbres, qui semblaient décrire un cercle alentour de 
cet endroit maudit, comme pour le circonscrire et 
en défendre l’approche. 

« — Qu’est-ee qu’il y a donc par là? demandai-je. 

« Et on me répondit tout bas : 

9. 
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« Il v a la Roche-Sanglante. Un meurtre a été 
commis, et depuis ce temps la roche saigne toujours. 
Il y a eu... oh! cela fait frissonner. 

a Et le paysan se signa. 

a J’étais partagé entre une espèce de crainte 
vague et un immense désir ou curiosité qu’avaient 
fait naître les phrases incohérentes des paysans voya- 
geurs; je n’y pus résister, et franchis la limite que sem- 
blaient avoir posée entre un monde et un autre ceux 
qui avaient ainsi marqué les arbresd’unsigne de deuil. 

« Je m’engageai dans un sentier étroit et tortueux; 
il se perdait souvent au milieu des hautes bruyères, 
qui ne paraissaient foulées par nuis pas humains; 
quelques arbres épars, dont l’aspect était triste, ani- 
maient assez peu ces landes désolées; de hautes mon- 
tagnes, la tète nue et grise, s’élevaient comme pour 
plonger dans çe vide affreux. Je n’avais pas peur, 
bien assurément; mais, malgré moi, je ressentais 
l’influence du lieu, et j’avançais toujours sans savoir 
où j’allais, ni pourquoi j’allais, et bien moins encore 
comment j’en pourrais revenir. 
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« Le ciel, qui s’était voilé depuis quelques ins-^ 
tants, s’obscurcit alors tout à fait, et des tourbillons 

t. 

d’une grêle énorme vinrent fouetter contre mon vi- 
sage au point de m’aveugler. Je maudis ma fantaisie 
de promenade, et cherchai partout un abri sans pou- 
voir rien découvrir. Je marchais toujours à l’encontre 
de cette détestable grêle, souffrant davantage encore 
à rester en place. 

« J’arrivai, allant au hasard, au piedd’une montagne 
que je n’avais même pas aperçue, et tournai autour 
de sa base dans l’espoir d’y trouver quelque fragment 
de roche caverneuse sous laquelle je pusse me blot- 
tir tant que durerait cette tourmente des éléments ; 
c’était, en effet, une montagne granitique, et je finis 
par me glisser dans une de ses anfractuosités, assez 
étroites pourtant ; il me sembla que j’entrais dans un 
trou, qui me jouerait peut-être le tour de la belette, 
non pas par l’embonpoint que je présumais prendre 
dans cette roche, mais parce qu’il est souvent très- 
difficile de pouvoir ressortir d’un de ces gouffres où 
vous a jeté un instant de frayeur ou de danger. 
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« Ayant commencé d’entrer dans cette espèce de 
défilé obscur, je me trouvai lancé, comme sans le 
vouloir, à descendre toujours à peu près à tâtons; 
enfin, j’arrivai dans un endroit qui ressemblait à une 
grotte et qui était éclairé de deux côtés différents à 
peu près comme les cryptes, ces chapelles souter- 
raines et factices, dont parfois on dotait quelques 
églises, comme pour que la prière y fût mystérieuse, 
à cause du jour voilé mystérieux lui-même. 

« Peu à peu mes yeux s’habituèrent à cette faible 
lumière; je finis par distinguer que j’étais réellement 
dans une grotte extrêmement spacieuse dont les pa- 
rois rouges étaient stigmatisées de plaques verdâtres, 
où l’eau suintait goutte à goutte. Je m’assis sur un 
morceau de granit cassé, car j’étais harassé d’avoir 
marché si longtemps au milieu de ces grandes bruyè- 
res mouillées. 

« Je promenai mes regards tout autour de cette 
grotte pour voir si elle n’avait point d’autre issue ; il 
me sembla que non, et bien que je fusse transi, je 
succombai à la fatigue et m’endormis sur son sol 
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humide; là je fus assailli de rêves bizarres et fantas- 
tiques, dont un, surtout, frappa mon imagination. 

« Il me sembla qu’un des côtés de la grotte s’ou- 
vrait comme par enchantement, et que je découvrais 
alors une enfilade de souterrains assez étendus, les 
premiers éclairés par le jour, et les deux derniers 
ayant une lampe suspendue à la voûte par une lourde 
chaîne en fer, et la lampe étant en fer elle-même, 
car j’avais tout d’un coup parcouru cette suite de 
cavernes, ne m’arrêtant qu’à celles du fond, bien 
que quelques-unes fussent assez poétisées par des 
lianes de ronces et de chèvrefeuilles qui s’étaient 
glissées par les ouvertures et tapissaient, gracieu- 
ses, les parois vers lesquelles elles projetaient leurs 
longues et vertes pousses. 

« Au côté gauche de la dernière de ces grottes était 
un amas d’eau que je pris d’abord pour l’égout des 

A 

pluies , puis pour une petite mare ; en regardant 
plus attentivement, je vis que c’était une source jail- 
lissante de laquelle découlait un petit filet d’eau qui 
se perdait bientôt dans la grotte. 
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« Au fond je crus apercevoir une petite cabane cou- 
verte de bruyères séchées ; mais la clarté de cette 
lampe était si douteuse et si vacillante que je m’ap- 
prochai, et, arrivant jusqu’à l’entrée de la cabane, 
j’y vis un vieillard endormi ; son corps était entière- 
ment couvert d’une longue robe grise, tandis que sa 
tête était enveloppée d’un capuchon noir dont la 
pèlerine tombait jusque sur ses épaules. 

« Je restai comme en contemplation, mais on eût 
dit qu’une intuition, lui révélant ma présence, vint 
l’éveiller subitement ; il se releva d’un mouvement 
rapide et vint à moi. 

« — Tu es bieu audacieux ou bien imprudent, 
jeune homme, de t’être aventuré jusqu’ici. Qui te 
dit que tu en sortiras? 

« — Peu m’importe, repris-je ; si tu peux vivre ici, 
vieillard, pourquoi donc n’y vivrais-je pas aussi? 

« — Es-tu sûr que ta vie ne coure aucuns risques? 

« — J’ai assez de vigueur dans mon poignet pour 
me défendre, et assez de générosité pour faire grâce 
au vaincu, en lui pardonnant. 
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« — Tu sais d’avance que tu serais le vainqueur? 

« — Sans aucun doute. 

« — Tu pourrais te tromper, enfant! 

« — Et toi, n’as-tu donc jamais failli dans ta vie? 
Si tu n’as jamais péché, si tu n’as aucun crime à 
expier par une rude pénitence, pourquoi donc, alors, 
t’être enfoui vivant au sein de la terre? 

« — J’aime l’âpre rudesse de les paroles, jeune 
homme ! il y a chez toi de la bravoure sans forfan- 
terie, et de la générosité sans ostentation. C’est bien 
toi, j’attendais ta venue depuis un long temps, et je 
te reconnais maintenant; tu es bien de cette race 
noble et maudite, le signe est sur ton front; quoique 
jeune, une ride y a déjà imprimé son sillon qui 
décrit une courbe du côté gauche. Entre dans ma 
cellule, j’ai à te parler. 

« J’entrai alors sans répondre, et m’aperçus que 
l’intérieur comme l’extérieur de cette petite cabane 
était tapissé de bruyères sèches; tout autour ré- 
gnait un banc, recouvert aussi de bruyères, qui ser- 
vait de siège et de lit à l’habitant de ce réduit; une 
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table de bois tout à fait rustique était posée dans 
un des angles, il me parut qu’il y avait dessus quel- 
ques livres, un crucifix et une tête de mort, insignes 
obligés de tous les ermites. 

« — Je suis assis, je vous écoute, parlez, dis-je au 
vieillard. 

« — Mon temps est près de finir, et il faut que je 
dépose dans ton sein tous les tristes secrets d’une 
malheureuse branche de ta famille. 

« — Comment 1 de ma famille? J’ai une sœur et 
suis orphelin. 

« — Tu ne sais rien de toi, enfant, et je veux te 
l’apprendre : tu n’étais pas né pour être... D’ail- 
leurs, remarque tous ceux qui auront au côté du 
front un pli sinueux, eh bien, c’est ta race, sois-en 
sûr, ce signe est fatal. Regarde-moi bien : je l’ai 
aussi, au milieu de toutes les autres rides qui ont 
creusé leurs sillons sur mon visage décrépit. 

« Je regardai, en effet, l’ermite, et je découvris 
ce pli, bien plus marqué, bien plus profond que les 
autres : cela me fit une étrange impression ; puis, 
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comme il prenait ma main pour y chercher sans 
doute encore un autre signe, le contact de sa main 
me glaça tellement, que je m’éveillai en sursaut, 
glacé réellement par ce sommeil troublé de visions, 
qui s’était emparé de moi dans cette grotte froide et 
sombre, tandis que mes vêtements mouillés, s’étant 
collés sur mes membres, les avaient roidis de froid. 
Je me crus perclus, je ne pouvais remuer; mais 
pourtant je compris que si je m’abandonnais davan- 
tage à ce sommeil, ce serait le sommeil de mort 
qui vous envahit souvent quand on parcourt les gla- 
ciers de la Suisse, et auquel il est si difficile de résister 
sans un violent effort. Je finis par m’arracher de la 
pierre qui m’avait servi de lit, et je frottai mes bras 
et mes jambes jusqu’à ce qu’ils eussent repris un 
peu d’élasticité. 

« Puis le souvenir de mon rêve, encore tout pal- 
pitant, se dressa devant moi comme une apparition, 
et il me sembla qu’il devait m’avoir été envoyé comme 
un avertissement de chercher dans le présent les 
restes du passé, et ce qu’il pouvait y avoir d’avenir. 
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« Alors je me mis à tâter avec une attention scru- 
puleuse toutes les parois de la grotte dans laquelle 
j’étais, espérant y trouver quelque ressort caché qui 
me découvrît ce que je cherchais. Je ne sentais que 
les aspérités du granit, contre lequel je me déchi- 
rais les mains. Néanmoins je persistai avec une 
opiniâtreté et un courage inconcevables. Enfin , 
sans que je susse comment, uu des quartiers de 
ce roc s’abaissa réellement, et je découvris les 
grottes que je venais de voir en rêve. Je frottai mes 
yeux, je crus être fou. Avais-je rêvé? ou main- 
tenant rêvais-je encore ? Je me crus le jouet de 
quelque hallucination, et j’eus peur de moi et de tout 
ce qui m’entourait; je voulais fuir, mais on aurait 
dit qu’une puissance surnaturelle me forçait de 
rester. 

« Je passais inutilement la main sur mes yeux, je 
voyais réellement toutes les grottes de mon rêve ; 
j’essayai alors de marcher pour explorer, les unes 
après les autres, ces cavernes sombres et froides. 

« Je marchais lentement, je craignais quelque 
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embûche autour de moi ; je faillis être renversé ; en 
effet, mes pieds s’étaient embarrassés dans une des 
lianes de ces ronces qui serpentaient de l’ouverture 
jusque sur le sol de la grotte. J’en fus quitte pour 
quelques égralignures, et je rougis de mon sang les 
rochers rouges déjà. 

« — C’est peut-être, pensai-je , cette roche à 
laquelle on aura donné le nom de Roche-Sanglante; 
car il faut souvent si peu de chose pour que les 
paysans superstitieux prêtent un nom effrayant. 

« J’arrivai enfin à la dernière de ces grottes ; un 
saisissement affreux s’empara de moi, lorsque je 
reconnus de point en point jusqu’aux plus petits dé- 
tails qui m’étaient apparus en songe : la fontaine à 
gauche, et la cabane au fond. Je t’avouerai, ma sœur, 
qu’à ce moment, je croyais à tout, aux rêves, aux 
revenants, aux sorciers, aux loups-garous, enfin à 
toutes ces croyances que je traitais de billevesées le 
matin même encore. 

« J’avançais pourtant toujours, poussé par je ne 
sais quelle mystérieuse puissance ; mais une sueur 
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découlait de mon front, aussi froide que l’eau qui 
découlait de la voûte des grottes. 

« La lampe était suspendue par une chaîne de fer, 
et la cabane de bruyères sèches était bien au fond ; 
seulement le vieillard (car il y en avait un aussi, et 
vêtu exactement de même) était assis sur le devant 
de celte cabane et lisait attentivement dans un livre. 
Il ne paraissait pas m’entendre. 

« — Vous m’attendiez, n’est-ce pas? lui dis-je en 
l’abordant, essayant de me faire un courage factice. 

« Il leva la tête sans étonnement, puis la baissa 
de nouveau sur son livre sans m’avoir répondu. 

« Et, me rappelant une à une toutes les paroles de 
mon rêve, je continuai : 

« — Examinez bien ce pli au côté gauche de mon 
front, et je suis sûr que vous aurez une révélation à 
me faire ou un secret à me confier. 

« Le vieillard releva encore sa tête blanche, et 
parut me regarder fixement avec une expression sin- 
gulière. 

« — J’ai peine à concevoir que vous soyez arrivé 
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jusqu’ici, me dit-il enfin ; car cet endroit est aussi 

inconnu qu’inaccessible. 

à 

« Je lui racontai alors ma promenade se dirigeant 
vers ce lieu, malgré les avertissements des paysans, 
l’ouragan de grêle qui était venu m’assaillir, et qui, 
en me forçant de chercher un refuge, m’avait fait 
trouver l’entrée difficile et étroite de la première 
grotte ; mais, je ne sais pourquoi, je ne voulus point 
lui parler de mon songe. Je lui dis que c’était par 
hasard, sans doute, que ma main avait découvert le 
ressort secret qui cachait l’entrée de toutes les au- 
tres grottes. 

« Il ne parut pas très-convaincu, pourtant il ne 
me fit aucune objection. 

a — Vous êtes curieux, 11’est-ce pas, jeune homme, 
et vous voudriez bien savoir pourquoi je suis ainsi 
renfermé et le mystère que recèlent tontes ces 
grottes? 

« — Vous avez lu dans ma pensée, lui dis-je. 

a — Eh bien, écoutez-moi, et surtout prêtez-moi 
toute votre attention. 
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« Il y a un siècle à peu près, quelques aimées 
de moins peut-être, qu’une belle châtelaine habitait 
un château situé d’une manière assez étrange. Elle 
vécut en mauvaise intelligence avec son mari, et tout 
d’un coup elle disparut, sans qu’on pût deviner com- 
ment, sans qu’aucunes traces pussent donner le 
moindre indice, soit de sa mort, soit de sa fuite. Mais 
comme elle passait presque tous ses jours sur la 
plate-forme d’un château bâti à pic sur la Creuse, 
elle avait vu quelquefois la barque d’un pêcheur 
aventureux; car le cours de la rivière y est si rapide, 
qu’un bateau y est en grand danger. Ils échangèrent 
des signes, elle lui écrivit pour le supplier de la sau- 
ver de l’horrible captivité dans laquelle elle vivait ; 
on prétend même que ce pêcheur était un grand sei- 
gneur déguisé qui, ne trouvant plus d’autres moyens 
de voir cette femme, arrachée tout d’un coup au 
monde, au péril de sa vie laissait flotter sa barque 
sous les yeux de cette belle comtesse. 

« — Et celte comtesse, interrompis-je, se nom- 
mait ? 
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« — Qa’iraporte le nom ! 

« — Eh bien, je vais vons le dire, moi, vieillard : 
elle se nommait Aloyse de la Roche-à-Gué. 

« — Puisque vous le savez, pourquoi le demandez- 
- vous? 

« — Pour en être plus sûr encore. 

« — Que savez-vous de cette femme? 

« — J’ai vu son portrait, j’habite les ruines de son 
château, je sais qu’elle a disparu, puis je ne sais 
lu rien. 

« — Or, écoutez donc, reprit le vieillard, et ne 
m’interrompez plus. Une nuit elle avait préparé des 
cordes pour attacher au balcon de sa fenêtre une 
échelle que lui avait jetée le pêcheur, taudis que lui, 
dans sa barque, en tenait l’autre extrémité; il y avait 
une témérité extrême d’oser tenter de s’enfuir ainsi ; 
le bateau menaçait d’être emporté d’une minute à 
l’autre par le courant, d’autant plus rapide à cet en- 
droit qu’il est brisé par les roues d’un moulin; enfin, 
quand cette femme eut commencé de descendre 
quelques-uns des degrés de cet appui tremblant, et 
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qu’elle ne vit au-dessous d’elle que la rivière 
prête à l’engloutir, elle fut prise d’un tel vertige, 
qu’elle ferma les yeux et descendit alors à tâtons, se 
cramponnant avec ses mains aux cordes de chaque 
côté, et frémissant des mouvements saccadés que les 
vagues, qui faisaient dériver la frêle embarcation, 
imprimaient à la base de cette échelle légère. 

« Tandis que le pêcheur usait de toutes ses forces 
et de tout son courage pour tenir l’échelle d’une 
main et, de l’autre, enfoncer un crochet dans les 
cailloux dont se compose le lit de la rivière, afin que 
la barque ne fût point emportée, elle tournoyait d’une 
manière effrayante. Ses mains se lassaient, et il était 
si troublé d’inquiétude que son cœur battait à briser 
sa poitrine, en voyant cette femme qu’il aimait, sus- 
pendue au-dessus de l’abîme qui pouvait la couvrir 
d’uu froid linceul. 

« Enfin, elle arriva presque morte, et tous deux 
étaient si émus qu’ils faillirent succomber ; le pêcheur 
ayant alors lâché le crochet et n’ayant point eu la 
présence d’esprit de prendre les rames, le bateau fut 
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emporté avec une effrayante rapidité et vint bientôt 
se briser et échouer contre un des rochers qui bor- 
dent la rivière ; il la prit dans ses bras et il gravit 
ainsi péniblement ce rocher ardu et rendu glissant 
par le contact des vagues qui le battaient sans cesse. 

« Elle vécut quelque temps cachée, à ce qu’on 
dit, dans une retraite que lui avait trouvée ce sei- 
gneur qui était attaché à la cour d’Allemagne comme 
diplomate ; elle eut un fils qui fut confié en des mains 
sûres et fidèles, on le marqua d’un signe au bras 
gauche. Peu de temps après la naissance de cet en- 
fant, elle suivit à l’étranger le duc qui l’avait enlevée 
si miraculeusement et séduite; mais là elle eut beau- 
coup à souffrir, non-seulement de l’isolement dans 
lequel elle vivait, mais aussi de l’isolement de son 
cœur; elle était reléguée dans une petite maison qui 
touchait à une forêt aux environs de Francfort. 

« Les premiers mois furent encore empreints de la 
poésie dont se pare toujours un premier amour, elle 
attendait le duc avec bonheur, et sa vie s’écoulait 
douce et mystérieuse. 


10 
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« Bientôt les visites de son amant devinrent plus 
rares, il lui parut froid, contraint, et un jour qu’elle le 
questionnait sur la cause de ce changement, il lui 
avoua que des raisons de haute politique l’avaient 
forcé de se marier ; il avait dû accepter une femme 
que lui avait donnée, ou plutôt imposée son prince ; 
il lui promit néanmoins de l’aimer toujours et de 
venir aussi fréquemment qu’il le pourrait. 

« Mais Aloyse ne put lui pardonner ; pourtant, elle 
aurait dû trouver plus d’indulgence au fond de son 
cœur, elle qui avait abandonné son mari et ses en- 
fants, sans souci de leur avenir. 

« Elle réalisa quelques bijoux que lui avait donnés 
le duc, disparut sous un costume d’homme, et mena, 
dit-on, pendant beaucoup d’années, une vie aventu- 
reuse et dissipée, puis elle fut prise de la nostalgie 
et voulut à tout prix revoir son pays. Elle arriva en 
France, y voyagea sous le nom de la baronne de 
Lussae, et loua une habitation très-modeste dans 
une ferme des environs de Maillé. 

« Elle apprit la mort de son mari sans aucuns re- 
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mords ; elle sut que ses fils étaient à la cour en qua- 
lité de pages; son cœur, qui d’abord s’était séché, 
fut bientôt gangrené, aucun souffle n’avait le pou- 
voir d’y faire éclore un sentiment tendre, noble ou 
naturel, elle ne fit aucunes démarches pour appren- 
dre ce qu’était devenu l’enfant de son amour avec 
le duc. 

« Elle avait formé, à ce qu’on prétend, une nou- 
velle liaison avec un gentilhomme du voisinage, et 
souvent ils faisaient ensemble, la nuit, des excursions 
dans la campague. 

« La ferme était immense et occupait un grand 
nombre de domestiques. Parmi tous ces valets, il y 
en avait un plus beau que tous les autres, qui lui, non 
plus, n’avait pu voir impunément cette femme extrê- 
mement belle encore; on le nommait Cyprien; il fut 
donc pris d’uue horrible jalousie eu découvrant que 
la baronne accueillait l’amour grossier de sou rival, 
il résolut de s’en assurer et de la suivre la première 
nuit qu’elle sortirait. 

« En effet, peu de jours après, quand toute la ferme 
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était endormie, couverte d’une mante, Aloyse se 
glissa hors des bâtiments, et parvint, après une 
marche assez longue, jusqu’à cette roche sous la- 
quelle noussommes maintenant. La nuit était si noire 
qu’à peine pouvait-on rien distinguer, et il fallait 
qu’elle eût une grande habitude de ce chemin pour 
avoir pu arriver ainsi sans s’égarer. Elle entra dans 
cette première grotte que vous avez vue, et là, at- 
tendit, non sans impatience, la venue de son amant 
et se plaignit tout haut de son retard. 

a Cyprien savait fort bien qu’il ne viendrait pas, 
car le soir, au souper, il avait jeté dans son gobelet 
un narcotique assez fort pour le tenir longtemps en- 
dormi. Dans ce pays rempli de superstitions et de 
vieilles femmes jouant le rôle de sorcières, les pay- 
sans ont toujours sur eux quelques fioles contenant 
des philtres amoureux ou des poudres pour plon- 
ger dans un épais sommeil, moyens adroits de se 
faire aimer quand ihême, surtout en endormant son 
rival. 

« Le rusé Cyprien résolut, en attendant mieux, de 
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profiter de l’obscurité et de l’attente amoureuse de 
la baronne; il s’approcha d’elle ; mais il eut l’impru- 
dence de parler ; elle fut effrayée et alluma une petite 
lanterne sourde qui souvent lui servait à diriger ses 
pas la nuit. Que devint-elle lorsqu’au lieu de celui 
qu elle attendait elle reconnut Cyprien ? 

« On prétend que les femmes, et surtout les femmes 
comme Aloyse, sont très-indulgentes pour pardon- 
ner un égarement semblable, causé par l’excès d’une 
passion qu’elles ont inspirée. Au moment même le 
chevalier, réveillé on ne sait comment, arrivait à 
l’entrée de la grotte, assailli par mille tortures di- 
verses ; il aperçut le jeune homme près d’Aloyse, et 
avant qu’elle ait eu le temps de retenir son bras 
armé d’une épée , le pauvre Cyprien, sans défense, 
en avait déjà reçu un coup dans le côté gauche, et 
la perte de son sang le rappela à la vie, pour la 
perdre encore de nouveau. 

« La baronne se précipita sur lui afin de le se- 
courir ; mais elle recula comme piquée d’un aspic, 
lorsqu’ayant dérangé son vêtement pour visiter sa 
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blessure, elle aperçut le signe qu’elle-même avait 
autrefois gravé sur le bras de son fils. 

« — Qu’avez-vous? reprit brusquement le cheva- 
lier, c’est ainsi que je me venge. 

« — Je ne veux pas qu’il meure, dit-elle, et je ne 
vous reverrai de ma vie. 

« — Vous l’aimez donc? reprit son amant, d’un air 
farouche. 

« — Oui, monsieur, répondit-elle, oui, je l’aime ; 
car cet enfant est mon fils, mon fils abandonné par 
moi, et un crime a failli se commettre; mais Dieu 
m’a épargné cet horrible remords. Aidez-moi donc 
à soigner ce pauvre orphelin qui vient de retrouver 
sa mère. 

« Le chevalier fut contraint d’obéir, et ce ne fut 
point sans une difficulté extrême qu’ils parvinrent à 
sortir de la grotte. 

« Enfin, Cyprien fut installé dans une chambre 
d’un mauvais cabaret de campagne, et le médecin, 
qu’on fit appeler, mit le premier appareil sur la Mes- 
ure du jeune homme. Le chevalier, qui connaissait 
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la vie d’Aloyse, la laissa libre de soigner son enfant. 

• 

« Elle ne quitta pas le chevet de Cyprien tant qu’il 
fut en danger, puis un soir qu’elle le croyait en- 
dormi, elle déposa un papier cacheté sur la table 
placée à côté de son lit; mais depuis longtemps l’en- 
fant feignait de dormir pour jouir du bonheur de voir 
celte belle créature à côté de lui, le regardant avec 
l’intérêt le plus tendre ; il paraissait avoir perdu tout 
souvenir, excepté celui de son amour pour cette 
femme; il était heureux de la sentir près de lui, et 
• craignait de prononcer une seule parole, comme si 
un souffle eût dû faire évanouir cette céleste vision. 
Pourtant, lorsqu’il ouvrit les yeux.-. » 

— Mais, ma sœur, dit Gaston, ce récit est bien long ; 
n’en pourrions-nous pas remettre la suite à demain? 

— Oh ! non, non, s’écria Stéphanie pâle d’émotion 
et de curiosité, poursuis, frère I K 

« — Lors donc que Cyprien ouvrit les yeux après 
qu’il eut senti un baiser tomber sur son front, il 
plongea vivement son regard dans toute la salle : il 
était seul. 
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« — Partie, partie, se dit-il, et je 11e lui ai pas 
parlé; mais elle va revenir, sans doute, elle reviendra 
demain, je la reverrai... 

« Puis il aperçut ce papier cacheté à côté de lui, 
et, troublé d’avance, sans savoir pourquoi, il l’ouvrit 
en tremblant après avoir rompu le cachet. Il y vit 
une lettre des plus touchantes et des plus désespé- 
rées : Aloyse lui avouait sa naissance, l’abandon 
où elle l’avait laissé, elle lui en demandait pardon 
et finissait par l’exhorter à la pénitence en expia- 
tion de l’amour criminel qu’il lui portait; elle allait * 
elle-même se jeter dans un cloître, afin d’obtenir la 

<w 

rémission de scs fautes et de prier pour lui. 

« Cyprien crut qu’il avait mal lu ; mais à une se- 
conde lecture, ne pouvant plus douter de cet horri- 
ble mystère, un froid mortel s’empara de lui, son 
sang était figé dans son cœur. 

« — Ma mère! ma mère! cria-t-il avec des hur- 
lements frénétiques. 

« Et le malheureux enfant retomba dans un tel 
état, que le médecin désespéra de lui pendant quel- 
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ques jours. Quand il revint encore à cette vie qu’il 
détestait maintenant, il quitta le village sans pro- 
noncer une seule parole; il vendit la propriété que 
lui avait léguée Aloyse en entrant en religion, fit 
construire, ou plutôt ouvrir toutes ces grottes, et là 
vécut comme un grand pécheur, afin d’apaiser le 
ciel, disait-il. Il sortait quelquefois pour chercher sa 
nourriture et on le regardait comme un maudit, 
comme un sorcier; on prétendait même qu’il avait 
fait quelques miracles. Un petit pâtre qu’il rencon-- 
trait souvent sur la route et qui l’avait aidé souvent 
aussi à porter ses provisions, finit par éprouver pour 
lui une si vive sympathie, qu’il supplia l’ermite de 
l’emmener avec lui ; mais ce ne fut qu’après des sup- 
plications réitérées avec une persistance rare chez 
un enfant, que l’ermite consentit enfin à le conduire 
jusque dans ses grottes. 

« L’enfant, loin d’être effrayé de cet aspect triste 
et sombre, parut s’attacher de jour en jour davantage 
au reclus de la Roche-Rouge, et obtint enfin de res- 
ter avec lui tout à fait. 
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« Cet enfant a été l’élève, le compagnon, le ser- 
viteur et l’ami de ce pieux ermite ; il ne l’a jamais 
abandonné, a reçu ses derniers soupirs et ses der- 
nières instructions. Cyprien est mort comme un saint, 
les chagrins et la réclusion l’ayant vieilli avant l’âge - 
Il institua eet enfant dépositaire de tous ses secrets 
et de toutes les douleurs qui étaient venues empoi- 
sonner sa vie avant qu’elle fût éclose. Cet enfant... 
e’est moi! 

« — Vous, respectable vieillard? m’écriai -je. 

« — Quant à Aloyse, elle s’enferma dans un cou- 
vent, où elle mena la vie la plus exemplaire, se 
soumit volontairement aux règlcsies plus difficiles 
et les augmentait encore de terribles macérations. 
Elle fut atteinte de remords cuisants sur toute sa 
vie passée; mais elle pleura tant, elle pria tant, 
qu’elle mourut en odeur de sainteté, et le ciel lui 
aura sans doute pardonné ! 

« — Et vous, mon père, depuis combien d’années 
êtes-vous enterré dans ce sépulere ? 

« — Je l’ignore, je ne sais plus le compte des 


Digiitèed by Google 



LA CHATEAU DE LA R0CHE-S.lNGL.VNTE. 179 

années, mon enfant ; mais il me semble qu'il y a 
bien longtemps, et que je touche au terme d’une 
existence si triste, depuis que le père Cyprien est 
mort ! Voilà ee que je voulais yous raconter, à vous... 
vous... 

« Puis, sans pouvoir achever cette phrase, le vieil- 
lard s’éteignit dans mes bras, épuisé sans dou te par les 
efforts qu’il avait faits en parlant si longuement, lui 
qui ne parlait plus depuis que son ami était mort. 
Je le posai sur son banc de bruyères ; je mis le cru- 
cifix entre ses mains que je croisai sur sa poitrine ; 
je fis une prière à côté de lui pour son âme et pour 
celle des membres de cette malheureuse famille, 
puis j’essayai de m’arracher à ce douloureux spec- 
tacle. Mais je me trouvai seul, couché dans les bruyè- 
res, à dix pas de la Roche-Rouge. Je cherchai vaine- 
ment l’entrée des grottes, le rocher seul s’élevait à 
pic sans qu’il me fût possible de découvrir une 
issue. Avais-je rêvé ? était-ce une vision, une réa- 
lité? je l’ignore encore. » 

— Cette aventure est tellement inouïe , ma 
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chère Stéphanie, que je ne saurais la raconter sans 
être saisi d’un frisson mortel, et je voudrais pouvoir 
me persuader que tout ceci n’est qu’un rêve? Tu 
avais bien raison de dire que cette famille était 
maudite ! 

— Oh ! oui, tâchons d’oublier cette histoire 
eomme un mauvais rêve, dit Stéphanie dont la pâ- 
leur, toujours croissante depuis le commencement 
du récit de Gaston, était arrivée à la couleur livide. 
Bonsoir, mon enfant, dit-elle â son frère, prions et 
dormons. 


* 


* 
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Pendant quelques jours, Stéphanie fut réelle- 
ment malade de l’histoire que son frère lui avait 
racontée ; mais elle évitait avec soin d’en parler, 
comme pour faire croire qu’elle en avait perdu le 
souvenir. 

M. Leblanc était venu la visiter, et, l’ayant trouvée 
plus abattue que de coutume, il l’emmena de vive 
force se distraire quelques instants auprès de sa 
sœur Gertrude ; il voulut en prévenir Gaston, mais 
celui-ci était absent pour les affaires de M. Spéro. 

— Qu’importe, ma fille ! nous vous reconduirons. 

— Gaston sera inquiet, mon digne ami, reprit 
Stéphanie. 


. / ' 
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— Il sc doutera que vous êtes ici, et se hâtera d’y 
accourir. 

Enfin, Stéphanie se laissa persuader et resta à 
dîner dans la famille du curé. 

Justement, Gaston, ayant accompli samissionplus 
tôt qu’il ne l’espérait, retourna plus tôt aussi au châ- 
teau pour y rejoindre sa sœur dont la tristesse pro- 
fonde l’inquiétait vivement. Il fut étonné de ne point 
la trouver; il devina parfaitement où elle était, et 
résolut de l’attendre et de travailler à une tapisserie 
qu’elle était occupée à faire pour le maire de la ville 
de Maillé. Gaston était adroit, il avait facilement ap- 
pris à nuancer cet ouvrage ; il sourit à la pensée de 
faire une surprise à sa sœur et de lui dire qu’uu 
sylphe, sans doute, avait passé par là. 

11 avait déjà brodé quelques centaines de points 
qui ne déparaient pas l’ouvrage de Stéphanie, et 
s’encourageait à travailler, en se disant : 

— C’est cela de moins qu’elle aura à faire, 
Lorsqu’il entendit le frôlement d’une robe et des 
pas légers résonnant à la porte à laquelle on heurta 
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timidement; supposant que c’était sa sœur, il se 
cacha sous le métier à tapisserie et attendit avec im- 
patience son entrée pour jouir de sa surprise. 

Il regardait en dessous du métier et ne reconnut 
pas la robe de Stéphanie, mais bien celle de Jeanne, 
et le cœur lui battit déjà bien fort. 

La jeune fille regardait partout, avançant sur la 
pointe du pied, et était toute troublée de n’aperce- 
voir personne. Elle se hasarda à appeler. 

— Mademoiselle Stéphanie, vous n’êtes pas là? 

Gaston sortit de sa cachette, et Jeanne jeta un cri 

perçant, en s’asseyant tout émue sur un fauteuil. 

— Je vous demande mille pardons de vous avoir 
effrayée, mademoiselle, s’empressa de lui dire Gas- 
ton, je faisais une espièglerie pour amuser ma sœur, 
et je ne me doutais pas du bonheur de votre visite. 

— Oh ! je ne vous en veux pas, monsieur, reprit 
Jeanne à peu près remise ; mais on a la tête farcie 
de tant d’histoires dans ce pays, qu’on devient peu- 
reux malgré soi. Excusez-moi et faites, je vous prie, 
mes compliments à mademoiselle votre sœur. 



184 LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 


— Je vous en conjure, restez quelques instants,* 
ma sœur va revenir; ne me laissez pas croire que 
vous ayez peur de moi comme du diable. 

— Mais pourtant... 

— D’ailleurs, je suis capable de vous donner une le- 
çon de tapisserie, car je travaillais à celle de ma sœur. 

— Mon Dieu , je vous remercie, il faut que je 
m’en aille. 

— Oh! mademoiselle, je vous supplie, ne partez 
pas, dit Gaston avec une voix accentuée par l’émo- 
tion, ne m’enlevez pas le seul instant de bonheur 
que j’aie peut-être goûté dans toute ma vie ! 

Et Jeanne s’assit en déployant son ouvrage, qu’elle 
avait tenu jusqu’alors roulé dans sa main. Gaston, 
comme professeur, vint se placer tout près d’elle; et, 
pours’en approcher davantage encore, il avaittoujours 
quelques observations à lui faire, quelques conseils 
à lui donner ; ses lèvres effleuraient les cheveux de 
Jeanne, qui se soulevaient sous cette haleine brûlante. 

— Que ma sœur est heureuse, s’écria-t-il, d’avoir 
une pareille écolière ! 
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— Mais, monsieur Gaston, dit Jeanne maligne- 
ment, en relevant sa jolie tête, vous ne manquez 
pas d’écoliers toute la journée, ainsi yous devez 
être heureux aussi. 

— Ceux-là me font évoquer le diable mille fois 
par jour, et je les donnerais tous pour une minute 
passée près de vous ; comme celles-ci, de pareilles 
minutes valent des siècles. 

Jeanne, plus émue qu’elle no voulait le paraître, 
laissa échapper son ouvrage de ses doigts délicats, 
et Gaston, qui s’empressa de le relever, se saisit de 
ses deux mains et les serra dans les siennes ; puis, 
comme honteux de cette hardiesse : 

— Vous ayez bien froid aux mains, mademoiselle 
Jeanne, vous me permettez de vous les réchauffer, 
n’est- ce pas? 

— Vous croyez que j’avais froid, monsieur Gas- 
ton ? je ne m’en étais point aperçue, dit Jeanne avec 
une adorablè naïveté, essayant faiblement de retirer 
ses mains de celles de Gaston. 

— Savez-vous, mademoiselle, reprit celui-ci, ne 
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lâchant toujours point ses mains, que vous faites bien 
des malheureux? 

— Je ne comprends pas, je vous assure, monsieur 
Gaston. 

r*’* 

» — Vous êtes si jolie, qu’on ne peut vous voir sans 

vous admirer, et croyez-vous qu’on puisse impuné- 
ment vous voir chaque jour ? Ce pauvre Jacques est 
fou ! vous lui avez tourné la tête. 

— Comment savez-vous eela ? dit Jeanne en rou- 
gissant. 

— Parbleu, ce pauvre garçon laisse échapper son 
secret malgré lui, sans s’en douter. Mais vous, ma- 
„ demoiselle Jeanne, est-ce que vous l’aimez, reprit 
Gaston en dardant sur elle ses yeux noirs pleins de 
• flamme? 

— Oui, certainement/je l’estime beaucoup, et il 
mérite qu’on l’aime. 

— Alors vous l’aimez donc, reprit Gaston, lui ser- 
rant les mains à la faire crier ? 

— Vous m’avez fait mal, monsieur, dit Jeanne 
toute rouge. 
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— Répondez-moi, de grâce! aimez-vous Jacques 
<d’amour ? 

— Oli ! non, je n’en voudrais pas pour mon mari. 

T’ 

— Merci, merci, ma chère Jeanne; je me sens 
mieux. Vous avez raison, c’est un excellent garçon 
que Jacques; il est surtout bien amusant quand il 
raconte ses histoires de revenants, de loups-garous. 

Ici, Gaston s’arrêta tout court en pâlissant. 

— Il vous a donc raconté des histoires? 

— Sans doute. Est-il souvent seul avec vous? 

— Quelquefois. 

— Que je voudrais être à sa place ! Il vous voit 
tous lest jours, lui. 

— Mais il fait un rude métier. 

— Qu’importe? ce ne serait point acheter trop 
cher un pareil bonheur. 

Jeanne ne répondait pas, elle avait ses deux 
yeux sur les yeux de Gaston; celui-ci posait déjà 
scs lèvres sur la main de la jolie meunière, lors- 
qu’on entendit le bruit des pas de Stéphanie et ceux 
du curé. 
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Jeanne se hâta de reprendre son ouvrage, et Gas- 
ton eut le temps de reculer son siège. 

— Ah ! vous voilà, mes enfants, dit M. Leblanc 
en entrant. 

— Tu n’étais pas inquiet, Gaston? ajouta Sté- 
phanie en embrassant son frère. Que vous êtes aima- 
ble, ma chère Jeanne, d’avoir bien voulu m’attendre. 

— C’est M. Gaston qui m’a donné une leçon en 
votre absence, chère demoiselle, répliqua Jeanne 
en surmontant l’embarras qu’elle éprouvait d’abord. 

Et Stéphanie, voulant ranger son métier, fit un 
cri de surprise, son ouvrage avait beaucoup avancé. 

— Méchant! dit-elle à Gaston, au lieu de te repo- 
ser, tu travailles encore, et tu nre grondes parce que 
je travaille trop, moi. 

— Est-ce que tu me crois capable d’accomplir 
des prodiges, sœur? 

— Je crois, non, je suis parfaitement sûre que 
c’est toi qui as fait toute cette fleur. Regardez donc, 
monsieur Leblanc, elle est délicieusement nuancée 1 
Mais, une autre fois, je cacherai mon métier. 

« 
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Stéphanie regarda celui de Jeanne, trouva que les 
conseils de Gaston l’avaient parfaitement instruite : 
et, d’elle-même, elle alla prendre sa guitare pour 
être agréable à son vieil ami M. Leblanc. 

Elle chanta un morceau italien, qui allait admi- 
rablement à sa voix : Mi laguero tacendo dal mio 
destino amaro; et, comme toujours, elle charma 
ceux qui l’écoutaient. 

Gaston, pour clore la soirée, comme il le disait, 
chanta un air patois du pays avec une finesse et un 
entrain charmants, au point que le curé lui-même 
était comme électrisé, on aurait dit qu’il avait des 
velléités de danse, aux mouvements nerveux que 
trahissaient ses jambes par un tremblement incessant. 

Gaston s’offrit de reconduire M. Leblanc, pré- 
textant qu’il était trop tard pour le laisser aller seul ; 
mais bien pour accompagner Jeanne jusqu’au mou- 
lin, où le curé devait la remettre entre les mains de 
son père. L’escalier du colombier était si tournant, 
si difficile, que nécessairement Gaston dut soutenir 
Jeanne de peur que le pied lui manquât. Il paraît 
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qu’il lui manqua souvent; car elle fut souvent obligée 
de s’appuyer sur Gaston, qui lui serrait alors la main 
contre son cœur. Il y a de ces instants dans la vie 
où le bonheur se compose d’un rien, et ce bonheur-là 
est peut-être plus réel, plus enivrant que celui qui, 
parla suite, devient si exigeant; mais celui de Gas- 
ton finit avec la dernière marche où il dut quitter 
Jeanne. Pourtant, le père Lefèvre accueillit fort bierf 
les visiteurs; l’heure étant avancée, le curé ne vou- 
lut pas s’arrêter, quelques instances qu’on lui fît. 

Bientôt après, le curé soupait avec sa soeur Ger- 
trude, tandis que Gaston, qui avait regagné le châ- 
teau, après avoir dit bonsoir à Stéphanie, rêvait seul 
dans sa chambre; c’était à Jeanne qu’il rêvait! 

Ce sentiment avait fait, en si peu de temps, des 
progrès si rapides au fond de son cœur, que lorsqu’il 
essaya d’y sonder, comme pour faire un examen de 
conscience, il le trouva tout envahi par cet amour 
de quelques heures ! il subissait un pouvoir qu’il ne 
comprenait pas. 

— Il y a huit jours, se disait-il, il m’était tout à 

■» 
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fait indifférent que le meunier eût une fille; et au- 
jourd’hui... aujourd’hui... cette fille, Jeanne, si ado- 
rable de jeunesse, de candeur et de beauté, Jeanne 
est la reine de mon âme! Quel mystère est donc 
celui-ci? Oh! ma pauvre’ sœur, oui, tu dois avoir 
bien souffert, si, par un événement que j’ignore, tu 
as été séparée de celui que tu aimais ; combien je 
te plains! Puisse une pareille douleur ne pas m’ôlre 
réservée ! 

Puis û cet âge où tout se colore de bonheur et de 
poésie, Gaston s’endormit en rêvant que Jeanne écou- 
tait sonamour, qu’elle y répondait, et que tous deux, 

♦ 

loin du monde, vivaient dans un eldorado dont nul 
profane ne devait franchir l’enceinte. Il y a de ces 
rêves qui devraient durer toute la vie ! 
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M. Spéro sans avoir dit bonjour à sa sœur, sans 
avoir déjeuné; mais ce remords lui gonfla le cœur 
tout le jour, et il lui tardait de se jeter dans les bras 
de Stéphanie, pour en obtenir son pardon. 

Elle se hâta, en effet, de le lui octroyer, bien qu’elle 
eût cruellement souffert toute cette journée qui lui 
parut si longue sans avoir reçu le baiser de son 
frère,, elle qui, depuis un si long temps,, ne vivait 
plus que par lui et pour lui; elle ne lui fil aucun re- 
proche, mais il sentit quelques larmes tomber sur 
son visage lorsqu’il embrassait cette sœur chérie; et 
cela lui fit plus de mal et lui révéla plus de choses que 
tout ce que sa sœur eût pu lui dire, aussi s’efforça- 
t-il d’être plus tendre que de coutume pour lui faire 
oublier le chagrin qu’il lui avait causé. 

Plusieurs jours se suivirent dont presque toutes 
les soirées furent délicieuses pour Gaston, car Jeanne 
venait presque tous les soirs; elle avait, disait-elle, 
un fauteuil qu’elle voulait finir pour la fête de son 
père, et qu’elle n’était pas capable de terminer sans 
conseils; les jeunes filles ont tant de ruses souvent, 
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sans le savoir elles-mêmes, et l’amour donne tant 
d’esprit! 

Gaston s’enivrait du bonheur de la voir, de lui par- 
ler, de toucher sa main ; mais déjà ee bonheur ne 
lui suffisait plus, car les désirs vont toujours crois- 
sant; et maintenant il avait besoin de lui parler san 
témoins ; il aurait bien voulu retrouver une soirée 
comme celle où Stéphanie était allée dîner chez le 
curé ; mais il n’osait pas l’y engager, il ne pouvait 
trouver aucuns moyens, d'autant que Jacques mon- 
tait assez souvent pour chercher sa jeune maîtresse, 
ainsi qu’il le disait, et privait par là Gaston de recon- 
duire Jeanne dans le bienheureux escalier où on 
était si près l’un de l’autre. 

Alors, une idée, qui lui sembla lumineuse, surgit 
de son cerveau et il se résolut d’écrire à Jeanne, 
et à peine fut-il seul qu’il commença sa première 
lettre d’amour ; il était embarrassé, mais pourtant 
le cœur donne toujours de l’esprit, et il lui sembla 
que ses idées, retenues d’abord comme dans une 
chrysalide, s’étant fait jour enfin, coulaient rapides 
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et passionnées comme elles lui montaient du cœur 
à la tête. 

« O Jeanne, disait -il, quelle puissance êtes- 
vous donc? Comment avez-vous bouleversé ainsi 
tout mon être, depuis le jour ou vous m’êtes ap- 
parue? Que voulez-vous de moi? Vos deux yeux 
bleus, qui ressemblent à. deux myosotis au sein des- 
quels la nuit aurait versé une perle brillante, m’ont 
fasciné de leur regard d’azur ! Mon âme s’arrête 
étonnée, tant vous avez remué ma vie ! Du jour où 
je vous ai vue je ne me suis pins appartenu. O 
Jeanne! pourquoi êtes-vous si belle? Pourquoi mon 
cœur bat-il si fort du moment où je vous aperçois? 
Qu’avez-vous fait dans tout mon être ? Je ne me re- 
connais plus! c’est comme une nouvelle vie qui 
commence, une vie qui n’est plus à moi, que je ne 
puis plus maîtriser à mon gré. Votre image adorée 
vient à chaque instant me faire tressaillir. An bout 
de toutes mes pensées il en est une pour vous : Je 
vous vois avec vos cheveux d’or, arec votre taille de 
nymphe, avec vos mouvements si simples et si gra- 
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cieux, avec tous vos charmes qui m’ont rendu 
fou ! Jeanne ! je viens vous implorer, n’est-ce pas 
que vous ne me -refuserez pas? Il faut absolu- 
ment que je puisse vous parler, ma vie en dépend. 
Demain, une demi-heure avant celle où vous arri- 
vez le soir chez ma sœur, trouvez-vous dans la 
grande galerie, auprès du portrait de Raoul. J’y se- 
rai, haletant d’impatience, d’amour!., et vous vien- 
drez, vous viendrez, si vous ne voulez pas que je 
meure ! » 

Enfin, cette lettre terminée, il lui sembla qu’un 
poids affreux qui l’oppressait depuis quelques jours 
était enlevé de dessus son cœur ; il fut plus gai et 
plus heureux toute la journée et attendit avec impa- 
tience l’heure où il pourrait la remettre à Jeanne. 
Elle arriva cette heure bienheureuse qui amena 
Jeanne sur ses ailes dorées, et en la reconduisant, il 
lui glissa ce papier dans la main. Comme le curé 
était là, Jeanne ne put oser le rendre ni le laisser 
tomber ; elle referma donc ses doigts mignons sur 
le papier qui semblait les lui brûler; puis elle courut 
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en toute hâte dans sa chambre, impatiente qu’elle 
était de lire ce qu’il pouvait contenir. 

Elle fut émue, troublée, elle n’avait rien lu de 
pareil, et un monde nouveau d’idées se glissa sous 
ses cheveux blonds, en ayant pris le chemin du cœur; 
elle était aimée ! elle entrevoyait, sans les avoir 
jamais goûtées, mille joies inconnues; son cœur 
battait sous son corset de velours ; elle ne pouvait se 
résoudre à se coucher. Toutes ses facultés intelli- 
gentes, qui avaient été éveillées en un instant, ne 
pouvaient la tromper de même. Être aimée, pour 
une jeune fille, c’est la réalisation d’un rêve qui est 
né avec elle, qu’elle entrevoit longtemps dans le 
lointain sous des formes indécises. Elle compare, 
elle comprend, elle désire, et ce rêve accompli lui 
semble une révélation anticipée du ciel ; car l’être 
qu’on aime pour la première fois est toujours paré 
d’une beauté et d’une âme célestes. Heureuse épo- 
que de la vie où tout est joie et bonheur ! un regard, 
un soupir, un serrement de main. Jeanne était heu- 
reuse, elle était folle : elle relisait ces pages qui 
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semblaient lui brûler les yeux et le cœur. Gaston 
était si beau ! il avait tant d’esprit, tant de talents ; 
il était si supérieur à tout ce qu’elle avait jamais 
rencontré ! Quelle différence avec l’amour de ce 
pauvre Jacques! Puis, dans toutes les passions il se 
glisse toujours, à notre insu d’abord, un sentiment 
de vanité bien flagrant : ou est fier d’être l’objet de 
la préférence d’un être qui se distingue de la foule; 
les uns placent cette distinction dans la beauté phy- 
sique uniquement, d’autres dans les titres et la for- 
tune, d’autres dans l’esprit, d’autres dans l’élévation 
de l’âme et les talents ; ceux-là doivent avoir moins 
de désillusion que les autres, â moius qu’il s’en 
trouve d’assez heureux pour rencontrer tout réuni; 
mais qni peut tout avoir? 

Il ne lui vint même pas la pensée de ne point 
aller au rendez-vous que lui assignait Gaston. Il 
avait quelque chose d’important à lui dire ; ferait- 
elle une autre toilette (car Jeanne était un peu en- 
tachée de coquetterie) ou garderait-elle son vête- 
ment simple de chaque jour ? 
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— Non, je ne changerai rien à mon costume pour 
demain; mais, plus tard, se dit-elle, comme pres- 
sentant que dans l’avenir elle trouverait des moyens 
d’augmenter encore un sentiment dont les premières 
expressions la remplissaient de tant de joie et d’or- 
gueil. 

— Il faut pourtant que je dorme cette nuit, ajou- 
ta-t-elle ; il le faut, car demain j’aurais les yeux 
rouges, et Gaston ne me trouverait plus aussi jolie ; 
et s’il allait ne plus m’aimer ! 

En achevant cette phrase, elle roulait ses cheveux 
blonds dans un petit bonnet blanc, et elle s’endor- 
mit en songeant que quelques heures seulement la 
séparaient du lendemain. 

Quoique bien lente au gré de Gaston, la journée 
s’écoula enfin, et il était dans la galerie bien avant 
l’heure qu’il avait indiquée à Jeanne ; il se prome- 
nait avec une inquiétude fiévreuse en se demandant : 

— Viendra-t-elle ? 

Puis il regardait, pour abréger le temps qui lui 
semblait mortel, les portraits de toute cette galerie, 
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et, malgré lui, une attraction douloureuse l’arrêtait 
toujours devant celui de Raoul ! il lui semblait qu’il 
y avait une sympathie sainte entre la vie du jeune 
comte et la sienne ; il lui semblait aussi parfois que, 
comme lui, il devait finir tristement, il devait mourir 
jeune; puis, il ne pouvait oublier l’aventure de la 
Roche-Rouge, dont le souvenir semblait avoir jeté 
un crêpe noir sur les fraîches pensées du jeune 
homme; il lui fallait toute la passion qu’il éprouvait 
maintenant pour le distraire de cette mélancolie; et, 
comme il recommençait pour la vingtième fois, au 
moins, la longueur de cette galerie , il lui parut que 
vers l’extrémité opposée à celle où il était se dessi- 
naient deux grandes ombres noires, dont les yeuxflam- 
bovants se tournèrent sur lui comme pour le contem- 
pler et le plaindre ; il songea à la vision qu’avait eue 
Jacques dans la cour, il pensa qu’il était destiné à 
découvrir l’énigme de ce mystère; il voulut se per- 
suader, ainsi que l’avait dit le meunier, que c’étaient 
sans doute des gens du pays qui cherchaient à ef- 
frayer ceux du château et en discréditer la pro- 
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priété peut-être pour s’en rendre acquéreurs eux- 
mêmes ; il hâta donc le pas pour atteindre le bout de 
la galerie, faiblement éclairée par la lune que voi- 
laient des nuages orageux ; mais avant qu’il eût pu 
rejoindre ces ombres, il les vit très-distinctement 
s’obscurcir dans la muraille derrière le portrait de 
Raoul, et lorsqu’il arriva à cet endroit, il souleva 
inutilement le pan de la tapisserie, il s’assura qu’il 
n’y avait aucun ressort derrière le panneau qui ren- 
fermait le portrait, et il demeura confondu de cette 

ft 

apparition. Quoique loin d’être crédule, son esprit 
était ébranlé depuis le rêve qu’il avait fait, mais il 
y fut bientôt arraché par le bruit de pas humains : 
c’étaient ceux des pieds mignons de Jeanne qui ar- 
rivait tout essoufflée, toute tremblante. 

— Eh bien! que me voulez-vous, monsieur Gas- 
ton? s’empressa-t-elle de dire à celui-ci comme 
pour échapper au trouble qui la dominait. 

— J’ai voulu vous voir et vous parler, Jeanne, mon 
adorée Jeanne, pour vous dire que... 

— Que? 


*» 
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— Que... tout ce que je vous ai écrit est bien 
faible encore auprès de ce que vous m’inspirez. 

— Mais, monsieur Gaston, ce n’est pas pour en- 
tendre cela que je suis venue; et alors... je... 

— Oh! non, non, vous ne me quitterez pas ainsi ! 

laissez-moi vous dire que je vous aime, vous dire 

* 

que maintenant je ne vis plus que de souvenir et 
d’avenir, combien je souffrirai jusqu’à ce que vous 
ayez daigné me dire que vous m’aimez aussi ! Oh ! 
Jeanne, Jeanne, ayez pitié de moi ! 

— Mon Dieu, reprit Jeanne dont le cœur battait 
violetnment, jamais on ne m’a tenu de semblables 
discours ; et, voyez-vous, je tremble que ce ne soit 
bien mal de vous écouter; laissez-moi partir, mon- 
sieur Gaston, il le haut. 

— Vous ne voudriez pas me réduire au désespoir, 
ma bien-aimée Jeanne, vous êtes trop belle pour ne 
point être bonne; un mot ! un seul mot, puis je vous 
laisse, avec la promesse que vous viendrez ici, le 
soir, avant d’entrer chez ma sœur. 

Jeanne, étonnée, éperdue, laissa tomber de ses 
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èvres de rose un mot que Gaston alla y cueillir 
avec les siennes; elle faillit mourir de ce premier 
baiser, et Gaston la poussa doucement vers la cham- 
bre de sa sœur, eu lui disant ; 

— Stéphanie, je t’amène une visite, je viens de 
rencontrer mademoiselle Jeanne. 

Stéphanie, qui accueillit Jeanne avec sa grâce 
ordinaire, ne put s’empêcher de remarquer l’anima- 
tion de son teint et l’agitation extrême de toute sa 
personne, agitation qu’elle essayait en vain de cacher 
en paraissant fort assidue à son ouvrage. 

Elle fixa aussi sur son frère un regard pénétrant, 
et ne tarda pas à être convaincue qu’il existait une 
intelligence secrète entre Jeanne et Gaston, et il lui 
tardait que la soirée fût finie pour en causer avec 
son frère; elle prétexta même un violent mal de tête, 
afin que Jeanne partît plus tôt, ce qui arriva en effet, 
et lorsque Gaston, qui l’avait reconduite, fut rentré 
dans la chambre de sa sœur, elle lui fit signe de 
s’asseoir à côté d’elle. 

— Mon frère, lui dit-elle, tu as un secret pour 
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moi, toi qui prétendais que ton cœur entier m’était 

connu, moi qui voulais enfin récompenser ta con- 
% « 
fiance en moi, de toute la mienne, j’avais résolu 

dans huit 'jours de t’ouvrir mon cœur et de te 

faire le dépositaire de toutes les tortures qui l’ont 

déchiré. Gaston ! ne suis-je donc plus ta sœur, 

ton amie ? 

— Mais, ma chère Stéphanie, je ne te comprends 
pas, je ne comprends qu’une chose, c’est que tu m’af- 
fliges mortellement; comment ai-je pu mériter ce que 
tu me dis dans ce moment? 

— Gaston, puisque tu ne veux pas me l’avouer; 
moi, je vais te le dire, tu es amoureux de Jeanne. 

Et Gaston, qui ne savait pas mentir, se prit à rougir 
comme un enfant, en disant ingénument : 

— C’est vrai, sœur! 

— Je vais t’affliger bien plus encore, mon enfant, 
en te disant qu’il faut renoncer à Jeanne, oublier cet 
amour qui ne fait que de naître. 

— Impossible, ma sœur, je ne le pourrai jamais!... 

— Mon frère, tu es homme, tu dois avoir de la 
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raison; du courage, un obstacle insurmontable vous 
sépare. 

— Quel peut être cet obstacle, Stéphanie ? 

— Je suis liée par un serment, je ne puis te ré- 
pondre; mais cela doit te suffire, Gaston. 

Gaston réfléchit quelques instants, et se dit : 

Je devine le mystère, le meunier Lefèvre est 
fort riche, moi je n’ai rien, voilà l’obstacle; en effet, 
il ne consentirait probablement jamais à donner sa 
fille à un homme sans fortune ; mais ma sœur est si 
fière! pourtant si je pouvais un jour gagner de l’ar- 
gentet succéder au meunier, en épousant sa fille. 

— Ma sœur, réponds-moi donc, à ton tour, je t’en 
supplie, et dis-moi, enfin, quelle est notre famille ; 
car tu m’as laissé jusqu’à présent dans l’ignorance 
la plus complète là-dessus. 

— Que veux-tu, mon enfant, nos parents sont 
morts depuis longtemps, et tu n’as plus d’autre fa- 
mille que ta vieille sœur Stéphanie. 

— Mais leur nom, leur pays, quelque chose enfin, 
que je n’en ignore pas si complètement? 
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— Nôtre nom ? Ritaer. Notre pays 2 l’Allemagne. 
Voilà tout ce que je sais, frère. Je t’en conjure, oublie 
Jeanne, ou tu ferais mourir quelques années plus 
t&t ta malheureuse sœur Stéphanie. 

Et, en achevant ces mots, elle donna le baiser du 
soir à son frère, en l’engageant à se retirer, ce qu’il 
fit tristement. 

Le pauvre Gaston passa la nuit dans une affreuse 
perplexité; son amour pour sa sœur, son amour pour 
Jeanne , il espéra pouvoir tout concilier en instrui- 
sant Jeanne de ceci, afin que leurs entrevues fussent 

•% 

plus mystérieuses encore. 
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DANS LE COLOMBIE U. 

Le lendemain soir Jeanne ne put pas venir, son 
père l’avait emmenée dîner à Maillé dans une maison 
ou on voulait marier Jeanne ; elle souffrit, mais elle 
dut obéir à son père. 

Stéphanie profita de cette soirée de liberté passée 
avec Gaston, qui tournait à chaque instant les yeux 
du eôté de la porte, mai3 inutilement, car Jeanne ne 
venait pas, pour lui confier Fhistoire de ses chagrins. 

— Le jour est arrivé, dit-elle, où mon frère doit 
être mon ami et connaître enfin la cause des larmes 
de sa soeur. Écoute-moi donc, mon enfant. 

Elle espérait ainsi le distraire de son amour. 

— Nous étions en Allemagne, et ta étais à peine 
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au monde, lorsque le baron de Meylan devint éper- 
dument amoureux de moi. J’étais jeune, j’étais jolie, 
mon frère ! tu as peine à le croire, tant je suis changée! 
Pourtant c’était la vérité, je t’assure, ajouta Sté- 
phanie avec une adorable modestie. 

— Ai-je besoin de cette assertion, sœur, moi qui 
te trouve charmante! 

— Bien que le baron fût riche, il me demanda en 
mariage à notre père qui y consentit; j’étais heu- 
reuse alors, Gaston, j’étais aimée et j’aimais de toutes 
les puissances de mon âme. Le baron s’absentait sou- 
vent pour préparer le château dans lequel il devait 
me recevoir, et pendant ces courtes absences, il 
m’écrivait les lettres les plus passionnées, lettres que 
j’ai conservées et dont la lecture m’a fait répandre 
bien des pleurs! Tiens, les voilà, dit-elle en ouvrant 
son tiroir et son portefeuille; tu les liras, et tu com- 
prendras après ce que j’ai souffert ! Peu de jours 
encore nous séparaient de celui où je devais être sa 
femme, déjà j’avais reçu de lui plusieurs présents, 
et particulièrement une montre où son nom et le 
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mien étaient gravés .ensemble. Vois- tu, Gaston ? 

Elle ouvrit sa montre, dans laquelle il lut : Sta- 
nislas et Stéphanie. „ 

— Bientôt je me sentis atteinte d'un inconcevable 
malaise ; Stanislas fut d’abord empressé à me prodi- 
guer les soins les plus tendres ; mais des symptômes 
effrayants se déclarèrent, et il fut constaté que j’étais 
attaquée de la petite vérole, maladie horrible qui 
faisait d’épouvantables ravages; je perdis la connais- 
sance et l’usage de la vue ! je revins à l’existence par 
je ne sais quel miracle! miracle bien triste et qui 
devait être suivi de toute une vie de larmes ! Je ques- 
tionnais pour savoir où était Stanislas, on éluda ma 
question, et enfin j’appris que du moment où il avait 
su que j’étais atteinte de la petite vérole, il craignit 
la contagion et il s’éloigna pour ne jamais revenir, 
sans s’inquiéter de ma mort ou de ma vie, de mon 
bonheur, de mon désespoir, au lieu de se dévouer à 
moi ainsi que j’aurais pu l’attendre d’un sentiment 
tel que le sien, et au moment même où nous devions 


■ nous marier. 
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» Alors je maudis mon retour à la vie ; j'eus hor- 
reur de moi, lorsque, malgré toutes les précautions 
dont ou m’entourait, je m’aperçus un jour dans un 
miroir : la douleur de me voir abandonnée par celui 

que j’aimais tant, l’effroi que me causait mon vi w 

* 

sage, me jetèrent dans une sombre mélancolie qu’on 
nomma spleen, et qui fit désespérer encore une fois 
de mes jours. 

» Mais à cette époque notre- père, déjà- souffrant 
depuis longtemps, s’éteignit tout d’un coup, et je 
compris alors qu’il me restait un devoir sacré à rem- 
plir : celui de t’élever, Gaston, pauvre enfant qui 
n’avait plus que moi au monde; désormais je te 
consacrai ma vie, je fis abnégation de moi, j’essayai 
de rente i-mer au fond de mon cœur la douleur dont 
je ne pouvais parler à personne. Cette douleur, 
comme un mal qui n’est pas extirpé et qu’on guérit 
à la surface, mina entièrement toute mon organisa- 
tion et me vieillit bien avant l’âge. Cependant je t’ai 
élevé, mon enfant, f espère avoir versé dans ton âme 
des sentiments nobles et élevés, et Dieu, qui n’a 
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pas voulu que tout fût pour moi désespoir, m’a 
donné le bonheur de te voir grandir et prospérer : 
songer à toi, Gaston, former des projets pour ton 
avenir, me consacrer uniquement à ton éducation, 

0 

voilà quelles ont été mes occupations, mes conso- 
lations et ma récompense. » 

Et, en achevant ces mots, comme par un mouve- 
ment spontané, le frère et la sœur se jetèrent avec 
effusion dans les bras l’un de l’antre, et furent quel- 
ques minutes sans pouvoir parler, puis Gaston re- 
prit le premier : 

— Pauvre sœur I comme tu as souffert ! ta vie 
n’a été pour moi qu’uu long sacrifice ! mais cette 
confidence, dont je te remercie, pouvait-elle faire 
que je t’aimasse davantage ? Merci, oh ! merci, toi, 
l’ange qui as veillé sur moi et m’as guidé, merci ! 
puisse mon amour arracher quelques-unes des épi- 
nes qui sont entrées dans ion cœur ! 

Stéphanie ne voulut pas parler de Jeanne, espé- 
rant que son frère se soumettrait à l’oublier; hélas f 
elle se trompait bien ! 
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Plusieurs jours se passèrent sans que Jeanne mon- 
tât le soir ; Gaston ne savait plus que penser, il se 
désespérait, il craignait que sa sœur n’eût averti le 
meunier; quel coup horrible vint le frapper lorsqu’il 
reçut des mains de Jacques une lettre de Jeanne, qui 
pensa le faire mourir de saisissement et de douleur : 
« Oubliez-moi, Gaston ! si vous le pouvez ; moi, 
j’ai bien peur de ne pouvoir vous oublier comme je 
le voudrais. On me marie à un homme que je n’ai- 
merai jamais puisque je vous aime, je puis encore 
aujourd’hui l’avouer sans crime. Si vous saviez com- 
bien j’ai souffert depuis que je vous ai vu ! Mon père, 
jusqu'alors si bon pour moi, s’est montré dur et 
inexorable ! mes prières, mes larmes, rien n’a pu le 
toucher ni le fléchir : c’est sans doute par orgueil 
qu’il me sacrifie, c’est un huissier de Maillé qu’il 
faut que j’épouse : un homme auquel ne devait pas 
prétendre une simple meunière, puisqu’il est placé 
par sa position et sa fortune dans un tout autre 
monde que le mien ; quel malheur qu’il ait jeté les 
yeux sur moi ! Plaignez-moi , Gaston, songez quel- 
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quefois à la malheureuse Jeanne, en vous promenant 
dans la galerie du château; pour moi, j’espère que 
je ne survivrai [pas à eet odieux mariage ! Adieu ! 
adieu ! Gaston ! ne cherchez pas à me voir, si vous 
ne voulez nous perdre tous les deux ! » 

Gaston courut comme un fou tous les jours qui 
suivirent celui-là», mais il ne put rencontrer Jeanne ; 
enfin le moment fatal arriva. Le meunier avait fait à 
ses locataires l’honnêteté de les engager, mais ils 
refusèrent tous deux par des motifs bien différents : 
Stéphanie, tout en plaignant les chagrins de son 
frère, ne vit pas ce mariage sans une sorte de plai- 
sir ; elle pensa que c’était une digue à jamais élevée 
entre Jeanne et lui ; elle se trompait encore sur 
l’avenir de cet amour! 

Le curé, qui revenait d’un voyage le matin même, 
et sa sœur Gertrude, avant de se rendre au dîner de 
noce, étaient allés visiter leur amie Stéphanie ; ils 
la supplièrent en vain de les accompagner, elle 
répondit qu’elle était malade, et pria M. Leblanc de 
faire agréer cette excuse. 
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— Vous avez tort A’ être aussi sauvage, mon en- 

i 

faut, lui dit Gertruleenla quittant. 

La pauvre vieille fille était folle de joie d’aller à. 
un dîner de noce. 

Malgré la grosse gaieté du meunier* malgré Pair 
amoureux du marié, qu’on nommait M. Marbille, le 
repas ne fut pas gai, ear Jeanne était triste et avait 
les veux gros de larmes ; le pauvre Jacques était 
tout seul dans un coin à. pleurer son amour et ses 
espérances envolés. 

— La mère 1 Ursule me l’avait bien dit que cet 

oiseau-là perchait trop liant et qu’il ne serait pas 

pour moi. Damnée vieille, va T porte-malheur, vieille 

chouette, si jamais je te retrouve, j’allumerai d’an 

seul coup ion vieux corps parcheminé et ta vieille 

baraque rouge. Tout s’ensuit : v’ià Gris-Gris qui 

est mort la nuit passée, et moi qui va sûrement 

bientôt le rejoindre; qu’est-ce que ça fiait, un garçon 

de moulin de plus ou de moins ! on ne me pleurera 

pas tant seulement comme j’ai pleuré le pauvre 
» , 

Gris-Gris ; puis, d’ailleurs, jamais je ne pourrai me 
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faire à voir mam’selleieanneavecun autre* Allons, 
il faut prendre mon parti, il faut .m’en aller. 

Et, le cœur gros de soupirs, tandis qu’à table on 
buvait à la santé des nouveaux, époux, Jacques fit son 
paquet qu’.kl noua au bout d’un bâton, <et, suivi de 
Clopinaul, s’éloigna du moulin sans savoir où il 
allait; un hasard ou une destinée fatale le conduisit 
au bord du rigolet 4e la grande montagne : on y 
trouva son cadavre quelques jours après, ignorant 
comment il était mort; étail-ee un aecident, un 
suicide? ou ne put le savoir. Glopinaut gisait à côté 
de lui ? Personne ne devina jamais quel cœur battait 
sous la veste grise du garçon de moulin Jacques ! 

Le dîner sfioi, Jeanne demanda quelques instants 
d’entretien à son second père, M. Leblanc. Ils passè- 
rent tous deux dans une pièce voisine, et là, Jeanpe, 
tombant à ses genoux, lui dit : 

— Mon bon monsieur Leblanc, je vous en supplie, 
obtenez de mon père que je reste au moulin, ou je 
mourrai s’il me faut aller vivre seule avec cet homme 
que je déteste 1 
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— Relevez-vous, ma chère fille, dit le curé en 
lui prenant les mains avec bonté, comment est-il 
possible que votre père vous ait mariée sans que 
vous le voulussiez? Comme il m’a trompé! il m’as- 
surait que vous étiez ravie de ce mariage ! Pauvre 
petite ! la voilà donc malheureuse ! mais je, ne sais 
comment faire pour ce que vous désirez, si j’avais 
été ici ce mariage ne se serait pas fait. 

— Cher monsieur Leblanc, et moi je voulais vous 
attendre, on ne me l’a pas permis: donnez pour 
motif que M. Marbille, forcé de s’absenter souvent 
pour des affaires qui le font rester plusieurs jours 
dehors, je serais toujours seule ! Au nom du ciel et 
de votre sœur Gertrude, obtenez cela démon père, ou 
je vais aller rejoindre mon fatal bouquet de mariée. 

Et, en disant cela, elle jeta son bouquet de fleurs 
d’oranger dans la rivière où il disparut bientôt, em- 
porté par le courant; d’une main elle tenait déjà la 
balustrade de la fenêtre ; ses yeux avaient une expres- 
sion d’égarement qui frappa le curé. 

— Calmez-vous, ma fille, lui dit-il, je vais aller 
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parler à votre père, et j’espère que tout s’arrangera 
selon vos désirs, mais je ne vous demande pour ré- 
compense que de prendre un peu sur vous d’essayer 
de vous composer un visage plus riant ; il le faut, 
croyez-moi, ou toutes mes tentatives seraient inutiles. 

— Voyez-vous , cher monsieur Leblanc , reprit 
Jeanne, en s’essuyant les yeux et relevant les deux 
coins de sa bouche comme pour y simuler un sou- 
rire : est-ce bien ainsi ? 

— Fort bien, ma fille; maintenant rentrons, car 
votre absence pourrait paraître étrange si elie sc 
prolongeait. 

Et Jeanne, précédée du curé, reparut la bouche 
riante et le cœur gros de larmes : il y a tant de 
masques qui cachent des douleurs ignorées du monde ! 
du monde qui ne les comprendrait ni ne les plain- 
drait. 

Pendant que tous les convives se livraient folle- 
ment à la danse, le curé prit le meunier à part et 
lui reprocha vivement d’avoir sacrifié sa fille. 

— Bah! bah! c’est une enfant! elle s’v fera comme 
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les autres, répondit Lefèvre brusquement; toutes 
les jeunes filles font les mêmes grimaces. 

— Et si votre fille avait pris la chose tellement à 
cœur, que ce fût maintenant entre vous et elle une 
question de vie et de mort? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur Lêblanc, 

* 

dit le meunier qui commençait à se troubler. 

— Je vous dis fort clairement, non pas que je 
donne raison à'votre fille, que si vous ne lui accordez 
pas sa demande, vous courez grand risque que les fêtes 
de celte noce ne se terminent par un enterrement. 

— Et de qui donc, grand Dieu ! ajouta Lefèvre 
avec des yeux effarés? 

— De votre fille Jeanne, qui veut se donner la 
mort. D'ailleurs, vous devez voir là-dedans l’amour 
immense qu’elle a pour tous, et vous devez avoir 
égard à sa peine en faveur de cet amour. 

— Jeanne! Jeanne ! ma fille! mourir ! Oh ! non non! 
pour rien au monde ! Je ne croyais pas que c’était si 
sérieux, la chère enfant! Je l’ai bien vu pleurer; mais 
sa mère en a fait autant, et pourtant.. . Oui, certes, je 
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vais parler à M. Marbille, et je garderai le ménage 
• chez moi. Mon Dieu! pourvu que je n’aie pas fait le 
malheur de ma fille, de mon unique enfant!... Allez 
la rassurer, monsieur Leblanc, tandis que je vais tout 
faire préparer et avertir M. Marbille de ce changement. 

Jeanne ayant obtenu ce qu’elle voulait, se calma 
comme par enchantement et attendit avec une im- 
patience sans égale la première absence de son mari. 

Elle avait trouvé le moyen d’entretenir une corres- 
pondance avec Gaston, et tous deux allaient déposer 
leurs lettres dans l’un des nids des pigeons du co- 
lombier; c’était pour empêcher Gaston de mourir, 
se disait-elle. Celui-ci n’osait plus parler de rien à 
sa sœur. Jeanne, dont l’intelligence avait grandi vite, 
avec son amour contrarié et son mariage, venait voir 
Stéphanie; mais elle choisissait les heures où Gaston 
n’y était pas, de peur que lui ou elle ne se trahissent. 

Gaston, qui, dans chacune de ses lettres, sollici- 
tait toujours quelques minutes de rendez-vous, pour 
la voir un seul instant et reprendre du courage pour 
supporter un malheur si cruel, pensa devenir fou de 
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joie lorsqu’il lut dans le billet qu’il venait d’aller 
prendre en rentrant de chez M. Spéro : 

« Demain matin, M. Marbille part pour cinq jours. . . 
Je vais enfin pouvoir respirer; à minuit, soyez au 
colombier; je vous accorderai quelques instants. Je 
compte sur votre loyauté, puisque je m’engage dans 
une démarche aussi téméraire. A demain, Gaston! » 
Que la journée fut lente à l’impatience de Gaston ! 
il erra dans la campagne tout le jour; c’était congé 
pour l’école de M. Spéro. Il marcha au hasar d, et, 
récapitulant dans sa tête la succession des événe- 
ments inouïs et inexplicables qui se déroulaient 

r 

autour de lui, son cœur se serra et il eut peur du 
passé, du présent et de l’avenir. 

Enfin, minuit sonna aux horloges de Maillé, et 
Gaston, qui épiait cette heure, descendit sur la pointe 
des pieds. Il avait si peur d’éveiller sa sœur et, par 
conséquent, ses soupçons. 

Jeanne, de son côté, était sortie à petits pas, de 
crainte que son père n’entendit le moindre bruit. 
Quelle joie ils eurent de se rctouver après une si 
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douloureuse séparation ! Il faut avoir aimé soi-même 
pour pouvoir s’en faire une idée. Ils avaient tant 
souffert tous les deux ! il avaient tant de choses à se 
dire! leurs cœurs avaient besoin de s’appuyer l’un 
sur l’autre ! La pauvre Jeanne était si troublée, qu’elle 
s’enfuit précipitamment. Elle craignait que le devoir 
ne succombât. La lutte est périlleuse et l’amour est 
si séduisant. Elle promit de revenir le lendemain ; 
mais rentrée dans sa chambre d’épouse, seule, elle 
eut peur d’elle-même et écrivit à Gaston qu’elle ne 
reviendrait plus; ensuite, présumant qu’il était ca- 
pable de faire quelque extravagance, elle se dit : 

— Non, il vaut mieux que je le lui dise moi-même; 
je le calmerai, et je prierai mon père de m’emmener 
faire un voyage... Je le sens, je l’aime trop, je de-^ 
viendrais coupable! 

Enfin, les mêmes précautions prises de chaque côté, 
tous deux se rejoignirent à leur colombier; et toutes 
les paroles de Jeanne, tous ses refus, toutes ses réso- 
lutions s’évanouirent. Ce soir-là, le devoir fut oublié 
pour l’amour! et le pied une fois sur cette pente, glis- 
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santé et si douce, on ne peut plus reculer. Ivres de 
bonheur et d’amour, ils se promirent de se retrouver 
là chaque nuit, pendant toutes les absences que ferait 
M. Marbillc. Heureusement ou malheureusement, sa 
clientèle s’augmenta tellement depuis son mariage, 
qui semblaitavoir consolidé sa position, qu’àson grand 
chagrin (car il étaitfort amoureux de sa femme) il était 
obligé de faire de longues et fréquentes absences. 
Jeanne ne s’en plaignait pas, elle était gaie, heureuse. 
Et son père disait au curé, en se frottant les mains : 

— Je savais bien quelle s’y accoutumerait 1 
Lefèvre avait gardé pour lui le secret de la mort 

de Jacques, il aurait eu trop peur d’affliger sa fille, 
à laquelle il demandait chaque jour : 

— Eh bien , mignonne, à quand nous donnes-tu 
un poupon et des dragées? 

— Et Jeanne rougissait en répondant : 

— Je n’en sais rien, mon père. 

Puis, elle avait coutume de l’embrasser pour 
couper court à ces conversations qui l’embarras- 
saient toujours. 
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A la surface, tout allait bien, dans le moulin et au 
château. Gaston était si heureux, qu’il déversait une 
partie de ce bonheur sur sa sœur, qu’il accablait de 
soins, de prévenances et de caresses ; et la pauvre 
Stéphanie se disait naïvement : 

— Quel bonheur que Gaston ait si bien pris son 
parti sur le mariage de Jeanne! Tout est au mieux, 
pourvu que cela dure ainsi? 

C’était un soir d’automne, le curé arriva toutennage 
chez Stéphanie, et s’assit sanspouvoir parler d’abord. 

— Qu’avez-vous donc, cher monsieur Leblanc , 
dit-elle avec intérêt? 

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, mon 
enfant, c’est pour cela que je suis venu si vite. 

— Laissez-raoi vous remercier avant de savoir ce 
que c’est, car vous êtes toujours le bon ange ! 

— Depuis quinze jours une nouvelle famille est 
venue s’installer dans notre ville; je n’ai pas tardé 
d’y être appelé, et déjà j’y suis très-bien venu. 
Comme la dame s’occupe de tapisserie elle-même, je 
n’ai pas manqué l’occasion de parler de votre mer- 
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veilleux talent en ce genre, et de citer tels et tels 
meubles que vous aviez faits, ornés de blasons, pour 
telle ou telle famille. Le comte et sa femme ont té- 
moigné un vif désir de vous visiter vous et vos ou- 
vrages, et veulent vous en confier un très-important 
qui vous sera fort bien payé ; or, je venais vous pré- 
venir, mon enfant, que probablement demain, dans 
la matinée, ils viendront avec moi. 

— Mon Dieu ! mon digne ami, visiter le pauvre 
réduit de... 

— Allons Stéphanie, vous qui êtes si parfaite, 
pourquoi vous laisser entacher par cette nuance d'or- 
gueil ? Je vous en blâme, yous êtes ouvrière, il n’y a 
pas là de quoi rougir, je pense! 

— Vous avez raison, mon père ; ces retours de 
fierté me saisissent malgré moi ; vous qui savez tout, 
vous en connaissez bien la cause. 

— Sans doute ; mais oublions-la, cette cause, et 
songeons à la visite de demain. 

— Comment nommez-vous cette famille, monsieur 

Leblanc? 

« 
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— Ma foi, c’est un diable de nom allemand que je 
n’ai jamais pu retenir; ils vous le diront eux-mêmes. 
A demain donc, ma fille, je vais retrouver Gertrude, 
qui s’inquiète toujours le soir quand je m’attarde ; 
ma mission est remplie. Bonsoir, Stéphanie. 

Et Stéphanie envoyait encore toutes ses bénédic- 
tions au curé, que celui-ci était déjà loin ; il ren- 
contra en route Guillaume qui venait au-devant de 
lui avec la lanterne, et Gertrude qui l’attendait à la 
porte. 

— Frère, il t’arrivera quelque chose : tu es im- 
prudent et tu cours comme si tu n’avais que quinze 
ans, tu ne portes jamais d’armes sur toi et tu me 
fais mourir d’inquiétude. Tiens, vois-tu, depuis la 
mort de Jacques, je n’ai plus un instant de repos. 
Hélas? que deviendrait donc ta pauvre sœur sans 
toi? 

— Ma vie est entre les mains de Dieu, ma bonne 
Gertrude, et il dispose de moi selon sa volonté : je 
poursuis ma route sans songer aux embûches du 
chemin; fions-nous à la Providence et allons souper. 

13. 
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DÉSILLUSION 


La journée du lendemain, qui s’était levée fort 
belle, fit espérer à Stéphanie qu’elle recevrait en 
effet la visite que le curé lui avait annoncée et qu’il 
devait accompagner; elle l’attendait paisiblement, 
elle avait encore une fois muré son âme quant à 
l’extérieur, et elle s’efforçait de ne plus rien laisser 
échapper, pas même lorsqu’elle était seule ; car elle 
craignait trop ses souvenirs, plongeant dans ce passé 
d’amour à jamais perdu pour elle. Sa vie, triste et 
uniforme, s’écoulait à travailler, à s’occuper de son 
frère et h bénir la bonté du curé. Mais à voir la 
surface unie et placide d’un lac, qui sait les volcans 
qu’il recèle an fond de son lit? Un souffle ne suffit- 
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il pas pour raviver ces volcans, les faire tourbillonner, 
puis s’élancer et se répandre au dehors? Il suffit 
aussi d’un instant pour qu’un point dans le ciel se 
transforme en un ouragan terrible, il suffit d’un 
regard de Dieu pour faire fondre la neige que des 
siècles ont amassée sur la cime d’une montagne, et 
pour faire éclore en un jour des millions de fleurs 
que le lendemain doit flétrir. Qui sait tous les mys- 
tères de la nature et du cœur humain? Au moment 
ofi l’on croit avoir la clef de ces hiéroglyphes, où les 
pages du livre semblent se dérouler devant les yeux, 
le livre alors se referrftc , et l’on retombe dans le 
doute et dans les ténèbres plus épaisses encore ! Tout 
est mystère, au ciel, sur la terre, au sein des vol- 
cans et au fond du cœur des hommes ! 

Stéphanie, quoiqu’elle attendît cette visite, n’avait 
même rien voulu changer à sa toilette de chaque 
jour ; elle était donc vêtue de sa robe noire, de son 
tablier couleur pensée, et ses cheveux renfermés dans 
un bonnet simple. Elle était assise comme de cou- 
tume dans le coin de la grande fenêtre donnant sur 
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la rivière ; son aiguille habile courait sur son canevas, 
tandis que ses pensées gravitaient dans un orbe bien 
différent. Elle ne devina même pas le bruit des trois 
personnes qui arrivaient, et le curé ayant inutile- 
ment frappé à la porte, finit par entrer, introduisant 
devant lui un monsieur et une dame. Stéphanie, 
troublée, se réveilla comme d’un songe, et s’excusa 
sur le mouvement de l’eau se brisant au moulin, 
qui l’empêchait souvent d’entendre. 

Le curé fit les honneurs du réduit de Stéphanie, 
et pendant que les étrangers admiraient les ouvrages 
de la dame de céans, celle-ci demanda tout bas à 
M. Leblanc de savoir enfin le nom de ces nobles 
personnages, dont elle n’avait point encore regardé 
les traits. 

— Mon Dieu, c’est le comte de Grudner. Il s’ap- 
pelait autrefois le baron de Meylan ; mais il a épousé 
une riche héritière allemande, à la condition de 
prendre son titre. 

Stéphanie jeta un cri, pâlit et s’évanouit. Ce fut 
tout un événement pour cette visite.Le curé dit qu’elle 
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était souvent indisposée, et bientôt elle-même, re- 
prenantes sens, s’excusa sur la douleur d’une aiguille 
qu’elle avait maladroitement enfoncée sous son ongle. 

Ayant enfin rassemblé toutes ses forces, elle se 

« 

hasarda à regarder la figure du baron, qui, quoique 
vieillie un peu, était encore fort belle et parfaite- 
ment reconnaissable. A chaque instant, Stéphanie 
s’imaginait qu’il allait la reconnaître aussi, et lui 
dire un de ces mots, tourner vers elle un de ces re- 
gards qui ne peuvent être compris que par deux 
âmes jointes autrefois par l’amour. 

— Il n’ose pas, pensa-t-elle ; il craint sans doute 
la jalousie de sa femme 

Sans en avoir l’air, elle examina cette femme d’un 
œil jaloux et scrutateur. Blonde, petite, frêle, d’une 
admirable carnation, le pied et la main un peu forts 
pour sa taille , peu d’expression aux yeux, et par 
conséquent peu de chaleur au cœur , pensa Sté- 
phanie. Ce jugement fut rapide et peu à l’avantage 
de la baronne. Quelle est la femme qui peut trouver 
bien celle qui lui a enlevé l’homme qu’elle aimait? 
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— Madame la comtesse me flatte assurément, ré- 
pliqua Stéphanie en s’inclinant. Il ne me reconnaît 
pas, se dit-elle à elle-même. 

Le curé ne pouvait pas. comprendre comment Sté- 
phanie , d’ordinaire si aimable, si avenante, était 
laconique ce jour-là dans chacune de ses phrases. 

— Elle souffre, apparemment; peut-être a-t-elle 
encore passé la nuit à travailler, je le lui avais pour- 
tant bien défendu. 

— Mademoiselle, reprit le baron, je désirerais 
que vous voulussiez bien vous charger de faire tous 
les écussons d’un meuble complet, tandis que la com- 
tesse remplirait les fonds, de la sorte cela ira plus 
vite. Quant au prix, j’acquiesce d’avance à celui que 
vous fixerez. 

— En vérité, monsieur le comte... dit Stéphanie 
balbutiant. 

— Elle vous remercie de votre confiance et de votre 
extrême délicatesse, monsieur le comte, interrompit 
le curé ; mais elle est parfois si timide ou si fière 
qu’elle ne sait plus parler. Je me fais sa caution. 
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Pensez-vous commencer bientôt, mademoiselle T 

Dans huit jours, monsieur, je pourrai m’y mot- 

tre sans relâche. . . 

% — J’aurai l’honneur de vous appor er 

d es blasons, et je les enluminerai, afin que vous 

P Toti’je sais, dit étourdiment Stéphanie, d’azur 

au léopard rampant, aux... 

_ r.Amment Douvez-vous connaître mes armes, 


mademoiselle? dit le comte étonné. 

-C’est par hasard, dit-elle, qu'en voyageant, 

j’ai visité une bibliothèque; j’y ai pris quelques notes 
s „r différentes armoiries, et je me rappelle parfaite- 
ment le. vôtres. N’y a-t-il pas deu* licornes pour 


support? 

_ Quelle prodigieuse mémoire vous possédez, 
mademoiselle! Nous y joindrons toutes mes alliances, 
et puis encore celles de la famille de madame 1 
comtesse, et nous aurons ainsi un meuble complet 
et d’un fini merveilleux, puisqu’il sortira de vos 
_ mains; puis, levant les yeux sur la riche poignée du 
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sabre qui était appendu, il en examina le travail etle 
trouva fort rare en demandant à qui il avait appartenu. 

Stéphanie rougit en répondant qu’il lui venait de 
son père. 

Toute la compagnie admira la vue enchanteresse 
qu’on découvrait de la fenêtre près de laquelle Sté- 
phanie était toujours assise, solitaire et laborieuse. 

— C’est un ange, ajouta tout bas le curé au comte ; 
mais elle a tant souffert! 

Puis il offrit aux étrangers de gravir l’escalier de 
la tourelle et de jouir du coup d’œil de la plate- 
forme du château. 

Le comte s’extasia, Minna fut ravie avec son or- 
ganisation allemande, c’est-à-dire d’une manière par- 
faitement froide; puis ils prirent congé de Stéphanie, 
sollicitant de la manière la plus gracieuse la permis- 
sion de revenir visiter la fée du château. 

— Il y faut bien une bonne fée, ajouta le comte, pour 
conjurer tous les revenants dont il est le repaire, à 
ce que j’ai déjà entendu dire. Mais nous abusons du 
temps et de la complaisance de mademoiselle, une 
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autre fois, nous lui demanderons quelques histoires. 

Stéphanie resta seule, dans un état difficile à 
dépeindre. L’avoir revu, lui, lui, Stanislas, dont elle 
refoulait chaque jour le souvenir si loin au fond de 
son cœur! Cet événement inattendu avait encore une 
fois brisé ses forces et son courage ! 

— Marié ! se dit-elle, et il ne m’a pas reconnue ! 
Quelle douleur ignorée encore que celle-là! Comme 
il faut qu’il m’ait oubliée depuis longtemps ! tandis 
que moi, son image, son nom, toute sa personne sont 
vivants là, dit-elle en posant la main sur son cœur. 

Puis, en marchant impétueusement dans sa petite 
chambre, elle s’arrêta et se prit à se regarder dans 
la glace, comme si elle se voyait pour la première 
fois, elle tendit la main avec désespoir. 

— Hélas! reprit-elle douloureusement, qui pour- 
rait reconnaître la jeune fille d’autrefois, dans cette 
femme défigurée par la maladie et vieillie par tant 
de larmes et de souffrances ? 

En disant ces mots, elle retomba tristement sur 
son fauteuil et se prit à pleurer amèrement. 
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— Mon Dieu ! pardonnez-moi ces larmes encore ! 
puissent-elles être les dernières! puissent mes yeux, 
fermés à jamais, ne plus se rouvrir, ni pour voir, ni 
pour pleurer ! 

Elle entendit des pas, et elle se hâta d’essuyer ses 
paupières gonflées. 

C’était le curé qui revenait, inquiet de l’avoir vue 
si agitée. 

— Qu’avez-vous, mon enfant? ne suis-je plus 
votre meilleur ami ? 

— Oh ! si, si, cher monsieur Leblanc; je vais vous 
ouvrir une des plaies de mon cœur, la seule qui vous 
fût cachée. 

Elle lui raconta toute son histoire, et ce qu’elle 
avait éprouvé en revoyant, là, tout à l’heure, le 
comte de Grudner, ce Stanislas qu’elle avait tant 
aimé, qu’elle avait dû épouser. Le curé la plaignit 
de toute son âme et tâcha de ramener le calme dans 
son cœur; mais inutilement. Elle n’avait plus de rai- 
son, la pauvre fille ! 

Elle resta dans un état d’accablement dont rien ne 
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put la tirer pendant quelques jours; mais enfin, son 
courage surnaturel et son amour pour son frère, 
qu’elle voyait désolé d’inquiétude, lui firent encore 
surmonter cette crise; elle redevint, en apparence, 
la Stéphanie de tous les jours, travaillant, causant, 
et même chantant pour complaire à ses amis. 
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CATASTROPHE 


Gaston et Jeanne s’étaient rejoints au colombier. 
Cette nuit, commencée sous des auspices si doux, 
si tendres, qui voyait éclore tant de baisers et de 
paroles d’amour, d’espérances enivrantes pour le 
lendemain , espérances que devait colorer encore 
un long avenir, cette nuit fut fatale. Lefèvre, appa- 
remment endormi d’un çommeil plus léger que les 
autres fois, entendit distinctement du bruit et n’hé- 
sita pas un instant à se lever. 

Il s’arma de son fusil, supposant d’abord qu’on 
venait lui dérober ses pigeons, qui avaient une répu- 
tation de beauté dans tout le pays ; mais, en y réflé- 
chissant, il pensa que c’étaient peut-être des voleurs 
plus dangereux. 
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Arrivé au bas de l’escalier, il cria d’une voix ton- 
nante : 

— Qui va là ? 

Personne ne répondit. 

Gaston et Jeanne étaient à demi morts de frayeur, 
ils n’osaient plus respirer, les pauvres enfants! 

— Qui va là? répéta le meunier, dont la colère 
augmentait encore. 

Même silence. 

— Qui va là? dit-il pour la troisième fois. Si vous 
ne répondez pas, je tire. 

Et il arma son fusil. 

Cette interpellation restant sans réponse, comme 
les autres, il en répéta enfin une quatrième et tira 
son coup de fusil. 

Gaston fut atteint et blessé, par un malheureux 
hasard, le meunier ayant tiré presque à bout por- 
tant; néanmoins, un courage surnaturel et la peur 
de compromettre Jeanne, lui firent trouver assez 
de force pour se traîner jusqu'à sa chambre et 
se soustraire ainsi à la vue des gens du moulin, 
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auxquels ce coup de fusil avait donné l'alarme. 

La pauvre Jeanne, au désespoir, fut obligée de 
tout renfermer en elle-même et d’user d’adresse 
pour arrêter tous les domestiques sur l’escalier, 
comme ils se disposaient à le gravir. 

— Mon Dieu! quelle peur vous m’avez faite, mon 
père ! s’écria-t-elle. J’étais seule; et comment vou- 
liez-vous que je répondisse, quand vos cris m’avaient 
figé le sang au cœur ? 

— Et que faisiez-vous à une pareille heure sur 
cet escalier, lui dit le meunier, toujours en co- 
lère? 

— J’ai entendu du bruit, et je suis accourue; 
voilà tout, mon père. 

— Vous êtes donc bien brave, alors ? Mais, ajouta 
Lefèvre à tous ses domestiques, devant lesquels il ne 
voulait rien découvrir de ce qu’il craignait et de ce 
qu’il soupçonnait, retirez-vous, mes amis, c’était 
une fausse alerte, et allons tous nous coucher. 
Jeanne, suivez-moi. 

Les gens du moulin s’étant dispersés, le meunier, 
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qui était entré dans la chambre de sa fille, lui dit 
avec plus de calme apparent. 

— Ne croyez pas que je sois votre dupe, ma fille. 

— Comment, mon père ? 

— N’avez-vous pas de honte de couvrir ainsi mes 
cheveux blancs d’un semblable déshonneur ? 

— Mon père, je vous jure... balbutiait Jeanne, 
pâle et troublée. 

— Ne jurez pas, n’ajoutez pas le mensonge à 
l’infamie de votre conduite! Quoi ! à peine mariée, 
et déjà vous trompez votre mari ? Je vous renverrai 
à M. Marbillc, je ne veux pas avoir l’air de donner 
les mains à une trahison si révoltante ! 

— Oh ! mon père, ayez pitié de moi ! je vous en 
conjure ! 

— Ah ! vous avouez donc maintenant ? Eh bien , 
uommez-moi votre amant, votre complice, je le 
veux! 

— Mon père, je vous assure que j’étais seule. 

— Pensez-vous me payer avec de pareilles sor- 
nettes? Non, non ! mais puisque vous ne voulez rien 
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avouer, j’ai un moyen infaillible de connaître le 
séducteur. Je le punirai à la face de tous, dût la 
honte en retomber sur vous et sur moi! qu’importe! 

— Que voulez-vous dire, mon père? ajouta Jeanne, 
de plus en plus effrayée. 

— De quoi vous inquiétez-vous, puisque vous 
étiez seule? J’ai ramassé, moi, un portefeuille qu’il 
a laissé tomber en se sauvant, et avec les indices 

qu'il me fournira, je le poursuivrai comme voleur. 

« 

— Oh non ! non, mon père, vous ne ferez pas 
cela, dit Jeanne, se traînant sur ses genoux. 

Mais le meunier la repoussa rudement en prenant 
la porte de sa chambre, après lui avoir dit : 

— Foi de Jérôme Lefèvre ! justice aura son cours ! 
et vous n’aurez pas impunément souillé ma maison 
et la vôtre ! Votre amant sera arrêté et traduit comme 
voleur. 

La pauvre Jeanne tomba sur le carreau cl y resta 
longtemps sans connaissance ; elle ne revint à elle 
que pour souffrir plus cruellement encore, tandis 
que le meunier, après avoir visité le portefeuille, 
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passa la nuit à préparer slt vengeance du lendemain. 

Stéphanie, inquiète de ne point voir son frère le 
matin venir lui dire bonjour et prendre son déjeu- 
ner avant de partir chez M. Spéro, se décida à en- 
trer dans sa chambre. Quel spectacle affreux l*y 
attendait : le malheureux Gaston évanoui à terre et 
baigné dans son sang! 

La pauvre fille, éperdue, se hâta d'aller chercher 
tous les spiritueux du monde, et finit par rappeler 
son frère à la vie ; elle le traîna jusqu’à son lit, où 
elle le déposa, et arrêta le sang avec des bandages, 
comme elle le put, n’ayant aucun secours de l’art ; 
puis, lorsqu’elle le crut en étal au moins de répon- 
dre à ses questions, elle parvint à lui arracher l’aveu 
de tout ce qui s’est passé. 

— Qu’as-tu fait ! Seigneur! qu’as-tu fait ? et com- 
ment tout ceci finira-t-il ? Oh ! mon frère ! mon frère ! 
dans quel abîme nous as-tu précipités? U faudrait de 
suite un médecin. 

— Ma sœur, garde-t’en bien, tu compromettrais 
Jeanne! 
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— Que faire, mon Dieu? que faire ! Pauvre enfant! 

Puis elle essaya île lui faire avaler quelques cuil- 
lerées d’une potion calmante, afin de lui procurer 
quelques instants de repos ; en effet, il ne tarda point 
à s’endormir, et elle vint travailler à côté de lui, 
détournant incessamment ses yeux de son ouvrage 
pour les reporter sur le visage de son frère dont elle 
épiait tous les changements successifs. 

— Et pas de secours, pensait-elle ; \ mon Dieu ! 
ayez pitié de moi! Si je pouvais seulement prévenir 
M. le curé. 

Bientôt elle entendit des pas lourds résonner dans 
les corridors, elle tressaillit lorsqu’elle vit entrer le 
meunier, et, comprenant à l’expression horrible de 
ses traits tout ce qu’il pourrait lui dire, elle le pria 
de passer dans sa chambre, de peur d’éveiller son 
frère, qui dormait et qui était indisposé. 

— Indisposé ! répéta Lefèvre avec sa voix de 
stentor, en entrant dans la chambre de Stéplia- 
* nie ; indisposé! il doit Ctre, je crois, plus qu'indis- 
posé ! 
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— Pourquoi, Monsieur Lefèvre? reprit Stéphanie 
toute tremblante. 

— Parce qu’il est blessé assez gravement, peut- 
être; c’est moi qui l’ai blessé. 

— Et comment pouvez-vous l’avoir blessé, il ne 
s’est pas introduit chez vous, que je sache? 

— Ah! vous niez aussi, mademoiselle, vous faites 
comme ma fille ; au surplus, je vous en fais mon 
compliment, vous teniez là une jolie école de scan- 
dale, où votre frère et ma fille ont reçu d’excellentes 
leçons; ils en ont parfaitement profité... 

— Monsieur!... 

— Mademoiselle, ne prenez pas de si grands airs, 
j’ai là de quoi vous confondre : voilà le portefeuille ' 
de M. votre frère, que j’ai ramassé sur l’escalier, il 
est encore taché du sang de sa blessure; le con- 
naissez-vous ? 

Stéphanie, altérée, ne répondit pas, il poursuivit : 

— Et de plus, j’y ai trouvé toute une correspon- 
dance amoureuse de ma fille! de ma fille Jeanne, • 
séduite par votre frère!... 


Digitized by Googlé 



LE CHATEAU I)E LA ROCHE-SANGLANTE. 245 

Le curé, qui entra, entendit ces dernières pa- 
roles : 

— Oui, je le répète devant M. Leblanc, il me faut 
une vengeance, de nia fille séduite, de mon nom 
déshonoré, et comme je ne veux pas ébruiter la sé- 
duction de Jeanne, je dénoncerai comme voleur celui 
qui s’est introduit chez moi la nuit. J’ai voulu seule- 
ment vous en prévenir, et aussi, mademoiselle, vous 
engager à chercher un autre domicile que celui du 
château; je ne puis loger chez moi des personnes 
aussi dangereuses que vous, qui, sous le masque de 
la pruderie et de la vertu, entraînent des enfants 
dans le crime après le leur avoir enseigné. 

— Aqui en avez-vous donc, voisin? reprit le pauvre 
curé qui ne comprenait pas. 

Le meunier lui raconta ce qui s’était passé la nuit 
dernière, lui montra le portefeuille de Gaston et lui 
dit ce qu’il était résolu de faire. 

— Oh! non, non, vous ne ferez pas cela ! s’écrièrent 
à la fois Stéphanie et M. Leblanc. 

— Et qui m’en empêchera ? 
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— Moi, je l’espère, mon cher Lefèvre; regardez 
cette pauvre Stéphanie, dans quel désespoir affreux 
vous la plongez ; oh ! vous aurez pitié d’elle. 

— Moi ? je n’aurai pitié de personne ! pas plus 
qu’on n’a eu pitié de l’honneur de ma fille. 

— Grâce, grâce, monsieur Lefèvre ! s’écria Sté- 
phanie, en se traînant à genoux humblement devant 
le meunier. 

— Non, non, je n’entends rien! 

— • Tenez, père Lefèvre, ajouta le curé au déses- 
poir, s’il le faut, je vais vous prier aussi à mains 
jointes! 

— Inutile, cher pasteur, reprit l’impitoyable meu- 
nier, mon parti est irrévocablement pris, et je vais... 

Un bruit se fit entendre dans la chambre de Gaston, 
et Stéphanie courut vers le lit de son frère qui, ayant 
entendu la fin de cette conversation, venait de retom- 
ber en faiblesse. 

Stéphanie, dans un paroxysme de désespoir dont 
les expressions étaient déchirantes, après avoir pro- 
digué ses soins à son frère, voyant que le meunier 
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était sourd à ses prières, à celles du curé, à ses cris, 
à ses larmes, prit tout d’uu coup une résolution ex- 
trême ; et avec un de ces élans dont on subit le pou- 
voir sans se l’expliquer, elle entraîna de chacune de 
ses mains, le curé et le meunier auprès du lit du 
jeune homme, et dit au meunier d’un air solennel : 

— Écoutez-moi, devant mon frère mourant. Savez- 
vous, monsieur Lefèvre, quel est celui à qui vous ve- 
nez de donner la mort, peut-être? Savez-vous quelle 
est celle que vous voulez chasser honteusement de 
chez vous? le savez-vous ? Répondez, je vous somme 
de répondre par l’âme de votre femme, qui n’aurait 
pas fait ce que vous faites. 

— Vous êtes Stéphanie et Gaston Ritner, voilà 
tout, dit le meunier dont la voix baissait sans savoir 
pourquoi. 

— Eh bien, je vais vous Je dire, moi, reprit Sté- 
phanie dont la pose était devenue si majestueuse, 
qu’elle semblait avoir grandi en un instant. Le jeune 
homme qui est là, est le dernier rejeton de la fa- 
mille de vos seigneurs, c’est le dernier des comtes 
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de la Roche-à-Gué, qui va mourir dans mes bras et 
sous les coups de son vassal. 

— Impossible ! s’écria le meunier anéanti, tandis 
que les yeux de Gaston s’animaient sous son effrayante 
pâleur! 

— Monsieur Leblanc, qui possède nos titres et 
qui sait tous nos secrets, pourra vous attester- la 
validité de nos droits. 

— Je le jure sur le Christ, dit le curé en levant 
la main vers le ciel. 

— Mon père, qui mourut à l’émigration, reprit 
Stéphanie tandis que le meunier était immobile, 
épousa en secondes noces celle qui fut la mère de 
Gaston; extrêmement orgueilleux de son nom et de 
sa noblesse, vous devez vous en souvenir, Lefèvre, 
il me fit jurer à son lit de mort où j’amenai le petit 
Gaston pour qu’il le bénît, de ne jamais souffrir la 
moindre mésalliance dans notre famille, nous de- 
vions plutôt mourir ! Nous le jurâmes sur ce sabre, 
gagné à l’armée de Condé, et je l’ai, depuis, toujours 
conservé comme une relique. Notre pauvre père 
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mourut calmé par ce serment. La mère de Gaston 4 
l’avait précédé dans la tombe; je restai seule avec ce 
dépôt si cher et si sacré, ayant perdu toute notre 
fortune et obligée d’élever mon frère avec le travail 
de mes mains. Je résolus de garder le nqm que mes 
parents avaient pris à l’étranger, et pour que la mi- 
sère ne nous fit pas tant rougir ni souffrir, je laissai 
mon frère dans l’ignorance de sa naissance. Revenus 
en France depuis quelques années, un vif désir de 
revoir le château où j’étais née s’est emparé de moi, 
nous avons fait péniblement le voyage. J’ai eu le 
bonheur de retrouver le plus digne des hommes, 
comme le meilleur des amis , monsieur Leblanc, 
qui nous a aidés à prospérer tous les deux; vous 
savez comment je suis venue demeurer chez vous, 
et maintenant que je vous ai révélé un secret que ma 
fierté aurait emporté dans la tombe avec moi, allez 
donc, Lefèvre, allez dénoncer le fils de votre seigneur, 
celui qui vous a donné ce moulin et à qui vous devez 
votre fortune et tout ce que vous ôtes enfin. Allez, 
je vous laisse libre maintenant. 
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Le meunier stupéfié et attendri tomba aux genoux 
de Stéphanie et lui baisa la main. 

— Mademoiselle, dit-il, c’est moi qui vous de- 
mande grâce actuellement... puissiez-vous l’obtenir 
du comte votre frère. 

Stéphanie le releva avec bonté et lui promit pour 
son frère, si Dieu voulait bien le lui conserver, qu’il 
ne reverrait jamais Jeanne ; elle s’v engagea d’une 
manière solennelle et sur son honneur de gentil- 
homme. 

Le meunier suffoquait presque de sanglots et s’é- 
criait par intervalles . 

— Par saint Jérôme, et dire que c’est la fille de 
mon maître qui est venue loger chez moi presque 
comme une mendiante, tandis que moi je suis riche, 
riche des dons de son père. Oh ! je ne me - pardon- 
nerai jamais de ne l’avoir pas deviné , je ne me 
pardonnerai jamais l’attentat que j’ai commis. C’est 
l’orgueil qui m’a perdu ; mais, dites-moi, monsieur 
Leblanc, il est toujours temps de réparer ses fautes, 
n’est-ce pas? 
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— Sans doute, répondit le curé attendri, pendant 

1 

que Stéphanie faisait avaler un cordial à Gaston que 
cette émotion inattendue venait encore de faire re- 
tomber eu faiblesse ; il avait perdu tant de sang ! 

— Eh bien, reprit le meunier, je jure sur les cen- 4 

dres de ma pauvre femme ! je jure de laisser habiter 

leur vie durant les enfants de mon maître dans ce 
château, et de leur faire une rente qui sera comme 
la redevance de ce moulin dont je ne serai plus que 
le tenancier. Voulez-vous bien accepter, mademoi- 
selle, dit-il, eu se tournant humblement vers Sté- 
phanie? 

Eu une minute, tout son amour, tout son respect 
pour ses maîtres étaient redevenus si vrais au fond 
de son cœur, qu’ils semblaient en avoir chassé toute 
la morgue qui l’avait endurci. 

— Merci, mon ami, merci, dit mademoiselle de la 
Roche-à-Gué, je veux vivre comme j’ai vécu, pauvre, 
oubliée et ignorée tant que je pourrai travailler. Si 
je devenais aveugle, eh bien , alors, j’accepterais. 

Dans ce moment, je vais vous prier, vous et notre 
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digne curé, de laisser reposer mon frère et de m’en- 
voyer 4in médecin pour me rassurer. 

Us partirent tous deux, troublés et émus différem- 
ment de la scène qui venait de se passer, le meunier 
disant au curé : 

— Savez- vous, monsieur Leblanc, comment il 
faudra nous y prendre pour ne pas blesser sa fierté ? 
On lui commandera des travaux que nous lui ferons 
payer dix fois ce qu’ils valent; puis vous allcz’lui 
rendre un coffre qui a appartenu à son père, et dans 
lequel je veux remettre tout l’argent ' que j’y avais 
trouvé. Je vais vous envoyer du vin vieux, vous le 
lui offrirez comme de vous. 

— Ne trahissons pas son secret, reprit le curé, 
vous savez qu’elle veut garder son incognito. 

Ils se séparèrent : le meunier , pour prendre les 
dispositions dont il venait de parler, le curé, s’em- 
pressant d’aller chez le médecin et le ramenant 
avec lui, pour savoir ce qu’il penserait de l’état de 
Gaston. 

Quand Stéphanie l’aperçut, elle s’écria : 
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— Oh [certes, vous êtes bien l’ange envoyé de Dieu ! 
aussi bon qu’infatigable ! 

Le médecin examina attentivement la blessure de 
Gaston, et déclara qu’elle n’était pas dangereuse, 
qu’il fallait seulement beaucoup de repos et desoins, 
il la pansa et rassura complètement ses amis. 

— Maintenant que me voici plus tranquille, dit 
Stéphanie, j’exige que vous retourniez auprès de 
votre sœur, qui doit être inquiète; allez retrouver 
votre bonne Gertrude. 

Le curé ne voulut pas et dit quelques mots tout 
bas au médecin lorsqu’il se retira ; bientôt après 
on vit arriver Gertrude et Guillaume qui venaient 
s’installer pour aider Stéphanie à soigner son cher 
malade. 

Stéphanie, pénétrée de reconnaissance, manquait 
d’expressions pour la dépeindre. 

Au bout de quelques jours, Gaston parut beau- 
coup mieux, et la famille du curé retourna' chez elle 

« 

en recevant toutes les bénédictions du frère et de 
la sœur. Le meunier accomplit sa promesse et lit res- 
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tilucr le coffre à Stéphanie qui, ne pouvant le mé- 
connaître, consentit à le reprendre. 

Jeanne n’osait rien dire à son père ; mais elle avait 
des nouvelles de Gaston par le curé, partout le 
monde, et c’était déjà du bonheur pour elle que de 
le savoir bien, et devoir son père radouci tout en en 
ignorant la cause. 

Enfin, grâce aux soins tendres et assidus de Sté- 
phanie, Gaston fut bientôt en convalescence; mais il 
lui restait une faiblesse extrême qui prolongea beau- 
coup cet état de langueur. Il sc promenait alors dans 
les ruines du château qu’il regardait avec d’autres 
veux; tout était pour lui, maintenant, rempli d’un 
intérêt tout particulier : la galerie surtout l’arrêtait 
souvent, il contemplait avec émotion les portraits de 
ses ancêtres, et concevait toute la sympathie qu’il 
avait éprouvée pour le portrait de Raoul : puis il exa- 
minait avec un orgueil juvénile celte longue suite de 
nobles personnage dont il descendait. En songeant à 
la malheureuse Aloyse, aux ombres noires, il avait 
peur, et il voyait encore toutes les grottes de la Roches 


ft 


Digitized by 




LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 


255 


Rouge ; enfin, il montait sur la plate-forme et, après 
avoir regardé cette rivière dont les flots couraient 
toujours comme les heures, comme les années, 
comme les siècles, sans jamais revenir sur leurs pas, 
il s’attrista de nouveau et songea au présent, à l’ave- 
nir et à Jeanne, dont il ne parlait plus qu’avec lui— 
inême. 

— Pauvre enfant, pensait-il, comme elle doit 
souffrir depuis celte nuit sanglante! hélas! je ne 
la reverrai pas, je l’ai juré! ma sœur l’a juré pour 
moi! je dois tenir ce serment. 

Un soir qu’il était avec sa sœur, il se leva, détacha 
le sabre que Stéphanie conservait si religieusement, 
et s’agenouillant devant elle : 

— Sœur, dit-il, tu vas me bénir et m’armer che- 
valier avec la lame de cc sabre qu’a porté notre 
père. 

— Et pourquoi, mon cher enfant, reprit-elle avec 
inquiétude? 

— Parce qu’il est temps que j’accomplisse enfin 
mon devoir f Caston Ritner était un enfant, mais le 
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descendant des nobles comtes de ce château doit ac- 
quérir une gloire dont il a soif; d’ailleurs, pour gar- 
der ton serment, vois-tu, il faut que je parte, il le 
faut, je le sens ! 

— Eh quoi ! à peine revenu à la vie, c’est pour 
me quitter! ô Gaston! Gaston! celte séparation 
me tuera ; quittons plutôt ce pays, alors tu n’auras 
plus la crainte de rencontrer Jeanne ! mais n’aban- 
donne pas ta pauvre Stéphanie. 

— Je reviendrai bientôt, ma sœur chérie, je te 
le promets, et nous irons où tu voudras, je ne te 
quitterai plus! 

— Mon frère ! mon frère ! tu ne me retrouveras pas! 

Pourtant Stéphanie accomplit le vœu de Gaston; 
et après lui avoir donné l’accolade, elle rattacha le 
sabre au-dessus de la glace. Mais elle ne put con- 
tinuer sou ouvrage, et lorsque sou frère se fut retiré 
dans sa chambre, après l’avoir embrassé tendrement, 
elle resta seule devant sa cheminée, en se plaignant 
douloureusement au grillon qui semblait l’écouter et 
lui répondre. 
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— Quelle succession d’événements, tous plus tris- 
tes et plus effrayants les uns que les autres, se 
disait-elle en essayant inutilement de s’endormir. 

Ayant pris cette résolution cruelle, Gaston pensa 
qu’il devait se hâter de l’accomplir, car ce sacrifice 
lui déchirait le cœur. Quitter sa sœur ! quitter 
Jeanne ! mais il le fallait. Il écrivit à Jeanne : 

« Adieu! vous que j’ai tant aimée! vous que 
j’aime encore! Il faut que je parte, pour ne pas de- 
venir coupable, pour ne pas fausser le serment de 
ma sœur. J’ai bien souffert depuis que je ne vous ai 
vue, Jeanne, et mon âme a encore été plus atteinte 
que mon corps blessé. Je sais que vous songerez à 
moi, ma bien-aiméc; aussi, je pars presque tran- 
quille. Je vais prendre du service en Espagne; je 
vçux me couvrir de gloire, ou mourir. Mais, si la 
chance m’est favorable, si Dieu me bénit (et il me 
bénira), si vous, ô mon ange, daignez prier pour 
moi, je reviendrai ! J’avais trois ans lorsque ma 
sœur jura à mon père que jamais aucune mésalliance 
ne souillerait notre famille ; mais j’étais trop jeune 
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pour avoir fait ce serment, et, d’ailleurs, Jeanne, 
une âme comme la vôtre ennoblirait le trône sur 
lequel elle monterait. Je saurais bien vaincre la 
résistance de ma sœur, si vous étiez libre, hélas ? 
Je voudrais vous revoir, mon aimée Jeanne, avant 
de partir; dans deux jours, soyez à votre fenêtre, 
et qu’un geste, un signe de votre main vienne me 
dire adieu et répandre quelques gouttes de baume, 
sur la douleur qui me brise, afin que je puisse sup- 
porter ce long voyage et cette absence, peut-être 
éternelle! soyez donc heureuse! Allez quelquefois 
consoler ma pauvre sœur et pleurer avec elle ; car 
mon âme est pleine d’angoisses en songeant à la 
solitude dans laquelle va être plongée cette pauvre 
Stéphanie ! Aimez-la à cause de moi ! Adieu, Jeanne ! 
plus je vous écris, plus la force m’abandonne!... 
Adieu ! » 

Le désespoir s’empara de Jeanne lorsqu’elle reçut 
cette lettre. 

— Partir! comment, il va partir? et je ne le re- 
verrai plus! Oh! non, c’est impossible! 
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Elle lui répondit de suite dans un de ccs moments 
d’exaltation où le désespoir et l’amour l’emportcn! 
sur la raison et le devoir : 

« Si jamais vous m’avez aimée, Gaston, vous ne 
partirez pas ; depuis que j’ai lu votre fatale lettre, 
je suis folle de douleur; ce mot départ a passé sur 
mes yeux comme un fer rouge, et s’est enfoncé dans 
mon cœur pour le brûler et le déchirer; ce mot est 
écrit partout, c’est comme un éclair sanglant qui 
m’environne. Non, je ne veux pas que vous parliez ! 
Gaston ! nous fuirons tous les deux, j’abandonnerai 
tout pour vous ! vous ! vous ! Que m’importe le 
monde, il n’v a plus rien pour moi sans vous, et mon 
cœur est maintenant séché à tout autre sentiment; 
vous l’avez envahi tout entier. Gaston, je vous aime- 
rai tant, que je saurai vous faire heureux! Vous vou- 
lez aller en Espagne? eh bien, je me ferai un cou- 
rage masculin et je vous suivrai; que m’importe le 
pays, je serai votre esclave, votre page, votre valet ; 
un seigneur doit toujours emmener un vassal ; je m e 
battrai à vos côtés, je couvrirai votre corps du mien, 
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pour que les Dalles ne vous atteignent pas! Qu’ est- 
ce que ma vie? ne sera-ce pas du bonheur que de 
mourir auprès de vous. Hélas ! je mourrais bien 
plus vile encore, si vous partiez sans moi ; et à votre 
retour vous n’embrasseriez qu’une froide pierre, et 
vos larmes brûlantes ne pourraient plus me ranimer 
ni me faire soulever ce manteau de marbre ! Pour- 
tant l’amour a fait tant de miracles ! Je ne sais, mais 
ce que je sais, c’est que je veux partir avec vous, ou 
que vous resterez. Je ne vous dis pas adieu, Gaston. 
A bientôt, vous qui m’avez révélé mon âme et la vie 
avec votre amour ; je n’ai vécu que du jour où je 
vous ai aimé, il vaut mieux partir... Oh! partons, 
partons! » 

Elle trouva un moyen de faire parvenir cette lettre 
à Gaston; le malheureux jeune homme pensa deve- 
nir fou à celte lecture. Tant de passion, de dévoue- 
ment, d’abnégation d’elle-même, se sentir aimé si 
ardemment par la femme pour laquelle on donnerait 
tout au monde ! Il fut ébranlé, il entrevoyait avec 
une joie frénétique le bonheur de fuir avec Jeanne, 
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d’être seuls, uniquement l’un à l’autre, tout l’un 
pour l’autre, loin des yeux, profanes qui ne peuvent 
comprendre un pareil amour et qui en flétrissent la 
pureté rien qu’en en parlant ; et une fois passés à 
l’étranger, ni son père, ni son mari n’auraient plus 
aucuns droits sur elle, et ils ne reviendraient jamais 
en France ! et tout ce monde de rêveries, de bon- 
heur, où l’âme s’élance comme vers une des sphères 
désirées après laquelle on aspire toujours, sans ja- 
mais y atteindre ! 

Puis, le souvenir de sa sœur, de son serment, de 
son devoir, le rappelèrent à lui-même ; il retomba 
rudement du ciel sur la terre, sur cette terre de 
douleur, de déceptions et de larmes. 

— Moi! je partirai, je partirai sans la revoir ; je 
n’eu aurais pas le courage après. Ah ! que l’honneur 
coûte cher, quand il faut le payer de tout son 
bonheur , du repos de toute sa vie ! j’aimerais 
mieux n’être que Gasto n Ritncr et l’époux de 
Jeanne! Et ma sœur, ma pauvre Stéphanie, qui la 
consolera? 

15 . 
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ïl courut chez M. Spéro pour lui faire ses adieux, 
prétextant des affaires de famille qui nécessitaient 
un voyage; le digne maître d’école fut altéré de cette 
nouvelle, perdre Gaston, c’était tout perdre pour 
lui, il lui dit : 

— Mon bien cher enfant, j’ignore si je pourrai 
jamais vous remplacer comme suppléant ; mais rien 
ne pourra vous remplacer dans mon cœur qui vous 
aimait comme un fils! Tenez, l’école, cl surtout le 
triste maître d’école, ne vivront plus longtemps sans 
vous ; laissez-moi vous offrir un petit souvenir tou- 
jours utile en voyage, pour moi je n’en ai plus besoin, 
je ne voyagerai plus! Et d’ailleurs, qui est-ce qui en 
voudrait à ma triste vie? 

Puis il embrassa Gaston en pleurant et en lui 
remettant un étui contenant deux pistolets de poche 
magnifiques, qui lui avaient été donnés par le père 
d’un de ses anciens élèves. M. Spéro avait été profes- 
seur particulier, et des revers de fortune l’avaient 
forcé de descendre au rôle de maître d’école. 

Gaston, extrêmement touché, le quitta avec un vif 


Digitized by Google 



LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 


263 


regret, puis il alla chez le curé où d’autres regrets 
l’attendaient encore. 

— Mon digne, mon respectable ami, dit-il à 
M. Leblanc, n’abandonnez pas ma sœur ! car je trem- 
ble que mon absence n’assombrisse sa vie déjà si 
triste; et vous, chère mademoiselle Gertrude, allez 
souvent la voir, et souvent aussi amenez-la près de 
vous; la pauvre chérie aura tant besoin d’être aimée 
et consolée, que tout mon courage m’abandonne au 
moment de la quitter. 

— Quoi! vous partez, Gaston, reprit le curé? ne 
pouvez-vous tenir votre serment sans quitter votre 
seconde, mère ! 

— Hélas! non, monsieur Leblanc, j’ai sondé mon 
cœur comme le médecin a sondé ma blessure, et j’y 
ai trouvé l’image de Jeanne si profondément incrus- 
tée, que je ne puis répondre de moi si je reste. 

— O mon fils, l’amour de Dieu et celui que vous 
devez porter à votre sœur, ne peuvent-ils chasser 
cet amour coupable ? 

— Soyez indulgent comme un père, comme un 
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ami. Comment pourriez-vous comprendre une tache 
au ciel, vous dont le cœur est pur comme l’azur sans 
nuages; vous ne connaissez les faiblesses humaines 
que pour les plaindre et les consoler. Mon père, 
croyez-moi, plaigncz-moi, et bénissez-raoi ! Il faut 
que je parle, et ce départ me navre plus encore pour 
celles que je laisserai derrière moi ! soyez là quand 
je partirai, je vous en supplie, pour que ma sœur ne 
soit pas seule; puis, ajouta-t-il tout bas, par respect 
pour les oreilles de la chaste Gertrude, ne quittez 
pas Jeanne non plus et faites-la surveiller, car elle 
veut me suivre ; assez de deuil et de désespoir se sont 
appesantis sur cette habitation qui semble maudite 
depuis une funeste époque. 

Gaston, accablé, tomba sur le fauteuil du curé, 
tandis que celui-ci et Gertrude essayaient de com- 
battre sa résolution désespérée et de le calmer. 
Enfin, il se releva brusquement, serra fortement la 
main de l’excellente sœur du curé, prit celle de 
M. Leblanc, qu’il embrassa avec effusion, et s’arracha 
de cet asile où respiraient le bonheur et l’innocence. 
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Le curé le rejoignit presque aussitôt chez Stépha- 
nie, où il s’engagea à dîner avec eux, et ne les quitta 
pas de la soirée. Quelle fut triste, cette soirée, la 
dernière que Gaston devait passer au château et avec 
sa sœur. 

En vain le curé fît tous ses efforts pour les égayer 
un peu. Ils étaient tous d’une tristesse profonde, et, 
malgré son apparente insouciance, Gaston retenait à 
peine des larmes qui gonflaient ses paupières ; il pro- 
digua à sa sœur les marques d’amour les plus tendres, 
il lui disait ce que son cœur lui dictait. 

— Je reviendrai bientôt, ma Stéphanie, et j’aurai 
sur ma poitrine cette étoile des braves, et tu seras 
fière de ton frère Gaston, qui ne fera pas mentir la 
noble race dont il est issu. Vois donc, sœur, comme 
lu seras heureuse! et puis, tu ne feras plus qu’un 
fauteuil, ce sera celui de notre blason, à nous. 

Enfin, le pauvre Gaston ne pouvant plus contenir 
scs larmes, alla dans sa chambre pour y faire toutes 
scs dispositions, et revint, tremblant d’émotion, 
s’agenouiller devant le curé et sa sœur, en leur de- 
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mandant leur bénédiction; ils la lui donnèrent .avec 
émotion, trouble et solennité. Puis, se relevant, il 
embrassa sa sœur et la serra convulsivement sur son 
cœur, brisé de sanglots, il embrassa aussi le digne 
curé. 

— Au revoir, ma sœur bien-aimée ; au revoir et 
à bientôt, j’espère! Adieu! adieu, mes amis ! 

Comme il franchissait le seuil de la porte, Sté- 
phanie courut à lui, l’étreignit avec une force et une 
douleur extrêmes. 

— Adieu, Gaston! puisque tu veux partir, dit- 
elle; nous nous reverrons auprès de notre père! il 
n’y a plus rien au monde pour mqi. 

Ils s’arrachèrent avec peine à ce dernier embras- 
sement, et Stéphanie retomba anéantie sur son fau- 
teuil, tandis que Gaston courait, comme pour fuir 
toutes les tentations qui l’auraient retenu s’il avait, 
peut-être, seulement retourné la tête. 

Il prit la première diligence qu’il rencontra ; il ne 
s’arrêta que lorsqu’il fut en Espagne, où il ne larda 
pas à s’enrôler dans l’armée française. 
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— Pleurez, ma fille, pleurez, dit le bon curé, 
lorsque Gaston fut parti, les larmes vous soulage- 
ront; mais ayez confiance en Dieu, qui ne nous aban- 
donne jamais, un bon pressentiment me dit qu’il re- 
viendra bientôt. 

— Oh non ! non, mon cher monsieur Leblanc, il 
ne reviendra jamais, j’en suis sûre ; j’ai un pressen- 
timent qui m’annonce le contraire, à moi, dit enfin 
Stéphanie, dans une angoisse dont les cris étouffés 
déchiraient le cœur. D’ailleurs, s’il revenait, voyez- 
vous, il serait trop tard pour moi! Songez donc que, 
depuis vingt ans, je n’ai vécu que pour lui, que j’ai 
renfermé mes douleurs au fond de mon âme afin 
d’offrir un visage riant à son regard enfantin ; pour 
lui, je me suis faite jeune, gaie et ouvrière ; pour lui, 
j’ai tout bravé, j’ai tout supporté. J’avais de la force, 
parce que j’avais du courage, et j’avais du courage, 
parce que j’aimais mon frère et que je me dévouais 
à lui; je comprenais qu’il fallait que je l’aimasse im- 
mensément, pour que mon amour put remplacer 
celui d’un père et d’une mère, qu’il avait perdus. 
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Ma vie n’a été que la sienne, ou plutôt le reflet de la 
sienne ; il remplissait tout mon cœur comme toutes 
mes pensées, il était le seul but de mon avenir. Pour 
qui voulez-vous désormais que je travaille, que je 
prenne soin de moi? pour qui voulez-vous que je 
vive encore? Hélas! il n’a plus besoin de sa sœur! 
Si, parfois, j’ai eu quelques retours de faiblesse en 
songeant au baron de Meylan, je les ai presque tous 
enfouis dans mon sein, essayant à me faire une 
physionomie sereine pour ne pas attrister la jeu- 
nesse de mon frère; car la jeunesse a besoin de 
gaieté comme les fleurs ont besoin de soleil pour 
éclore, etj’étais plus heureuse de ses joies, de son 
bonheur, que je ne l’eusse été du mien propre! 
Qu’ai-je à faire maintenant en ce monde? pour- 
quoi y prolonger une existence inutile à tous, et 
dont le poids m’écrase déjà depuis quelques mi- 
nutes? Non, tout est fini pour moi, j’ai senti se 
briser le dernier des fils qui me retiennent en- 
core ici-bas. Et puis, vous le savez, il ne m’a pas 
reconnue. 
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— Ma fille! ma fille! dit le pauvre curé, dont les 
larmes sillonnaient les joues ridées. 

— N’ayez pas peur* mon père, dit Stéphanie, je 
ne veux pas commettre un crime; mais je me lais- 
serai mourir, voilà tout; je lutte depuis si long- 
temps contre les douleurs qu’elles ont usé toutes 
mes facultés morales et physiques ; la digue est rom- 
pue , le courant m’emportera, et vous prierez pour 
moi! 

' 

— C’est vous, Stéphanie, qui prierez pour moi; 
mon enfant, je suis vieux etvous êtes jeune encore; 
ayez du courage pour votre vieil ami, ajoute le curé 
en joignant ses mains maigres et jaunies par l’ûge, 
il suffoquait! 

— Pardon ! mon meilleur ami, de vous avoir af- 
fligé, c’est un torrent qui m’entraîne malgré moi. 
J’aurai, si je le puis, encore un peu de force pour 
vous, puisque vous me le demandez. 

Et, hien que la nuit fût avancée, le curé, compre- 
nant ce qu’il y aurait d’affreux pour Stéphanie dans 
ces premiers moments de solitude, l’emmena malgré 
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elle et l’installa auprès de sa sœur ; elle reprit un 

\ 

peu de calme au sein de cette famille, aussi bonne, 
aussi pure, aussi aimante que celle des anciens pa- 
triarches. 
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Jeanne comptait les heures de chaque jour et les 
voyait s’écouler avec effroi, sans qu’aucune réponse 
de Gaston arrivât pour la rassurer. 

Enfin, elle entra chez Stéphanie, et fut aussi in- 
quiète que surprise de trouver toutes les portes fer- 
mées ; elle redescendit en hâte, et, profitant d’une 
absence de son père, elle courut chez le curé, 
et, en y trouvant Stéphanie, elle se jeta dans ses 
bras avec un mouvement spontané, en s’écriant : 

— Gaston ! Gaston ! où est-il ? 

Et comme un silence effrayant succéda seul à cette 
question, elle porta sur tout le monde des yeux 
égarés, en répétant : 


\ 
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— Gaston! Gaston ! qu’avez-vous fait de Gaston? 

— Calmez-vous, chère enfant, Gaston avait des 
devoirs à remplir, il a fallu... 

— Laissez-moi , monsieur Leblanc , ne me 
trompez pas. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec un rire 
nerveux, je vais le rejoindre, entendez-vous? il 
m’appelle. 

Tous les assistants, effrayés des paroles incohé- 
rentes de Jeanne, résolurent de la reconduire au 
moulin, de peur qu’elle ne s’échappât toute seule. 

Le curé, qui s’oubliait toujours du moment qu’il % 
y avait une douleur physique à secourir, une douleur 
morale h consoler, hâta le pas pour prévenir le meu- 
nier de l’état dans lequel élait sa fille, lui recom- 
mandant bien expressément de ne la contredire en 
rien. 

— Autrement, dit-il, sa tête se monterait; celte 
exaltation est dangereuse, et surtout gardez-la, sur- 
veillez-la sans en avoir l’air. 

Le pauvre meunier fut désespéré, lorsqu’il vit 
Jeanne arriver accompagnée de Gertrude et de Sté- 
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phanie, et qu’elle parut à peine faire attention à son 
père, demandant à lui comme aux autres qu’on lui 
amenât Gaston. 

— C’est ma faute ! s’écria-t-il, si j’avais reconnu 
le sang de mes maîtres, la main de Dieu 11e se serait 
pas appesantie sur ma famille! Oh! mademoiselle, 
dit-il à Stéphanie, vous l’ange des anges, priez pour 
ma pauvre enfant ! 

Stéphanie partit ayec Gertrude en lui promettant 
de revenir le lendemain. Elle aussi s’oubliait pour 
consoler les autres. 

M. Marbille arriva de son voyage, plus empressé 
que jamais d’embrasser sa chère Jeanne ; mais que 
devint-il lorsqu’il vit la consternation sur tous les 
visages et qu’on lui apprit l’état dans lequel elle était. 

Aussitôt que Jeanne l’aperçut, elle jeta des cris 
perçants et devint presque furieuse. 

— Qu’on ôte cet homme de devant mes yeux, 
s’écria-t-elle ; je ne veux pas le voir! c’est lui qui 
m’a séparée de Gaston ; c’est lui qui m’a enfoncé 
eet affreux désespoir dans le cœur ! Gaston mourra 
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bien loin ! et moi ici. Alors nous aurons tous deux 
un môme tombeau ! 

Puis s’avançant vers lui avec des yeux hagards : 

— Rendcz-moi Gaston, dit-elle, rendez-le-inoi, 
vous qui me l’avez pris ! 

Et la malheureuse tomba épuisée et haletante, tan- 
dis que M. Marbille, épouvanté, demandait l’expli- 
cation de cette affreuse énigme. 

On lui dit qu’elle avait reçu un coup violent à la 
tôte et qu’elle était devenue folle à l’instant. 

M. Marbille parut peu satisfait de cette réponse, 
et déclara qu’il prétendait emmener sa femme 
chez lui et la soigner comme il l’entendrait. Lefèvre 
lui répondit qu’il fallait attendre qu’elle s» portât 
mieux ; mais le gendre commença à menacer et à 
crier comme un huissier, disant qu’il userait de ses 
droits d’époux pour se faire rendre sa femme. 

Pendant ce débat, la pauvre Jeanne, qui regardait 
son mari avec une frayeur horrible, s’enfuit à toutes 
jambes sans qu’on put la retenir et ne s’arrêta qu’au 
colombier. 
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— Là, dit-elle, là est ma maison; c’est ici le pa- 

* 

lais de mon bonheur, et je n’en sortirai plus jusqu’à 
ce que le roi vienne chercher et épouser sa reine. 
Je veux rester avec ces blanches tourterelles, qui 
seules peuvent lue comprendre, car elles savent 
aimer, elles, et on ne les marie pas par force, ou 
ne les sépare pas de leurs amours! 

— Mon enfant ! mon enfant! reviens à toi, lui di- 
sait le meunier au désespoir ; c’est ton père qui te 
parle... Oh! monsieur Leblanc, essayez donc de la 
calmer, je mourrai de chagrin de la voir ainsi. 

— Oui, mon père, reprit-elle, allons en Espagne 
pour y chercher Gaston , et nous aurons pour 
guides les ombres noires de la grande galerie, n’est- 
ce pas? 

M. Marbille, de plus en plus irrité, voulut essayer 
de prendre le bras de Jeanne ; mais elle poussa des 
cris épouvantables en se réfugiant auprès de son 
père, comme pour lui dire : Sauvez-moi. 

— C’est jia femme, monsieur! et vous avez perdu 
vos droits sur elle, s’écria le mari de Jeanne en 
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fureur, et cette comédie cessera chez moi, je connais 
des moyens... 

— C’est ma fille depuis qu’elle est au inonde, 
monsieur, répliqua le meunier avec toute l’énergie 
que peut donner l’amour paternel et la crainte de 
perdre son unique enfant, et pour quoi que ce soit, 
vous 11e l’emmènerez hors de chez moi dans l’état 
où elle est. 

— Nous verrons, monsieur, je vais revenir avec 
main- forte ! 

— Allez au diable! et 11e vous présentez pas ici ; 
car, je le jure devant monsieur le curé, ce serait 
votre dernière heure ! par saint Jérôme, mon très- 
' honoré patron ! 

El comme M. Marbille s’élancait pour attaquer le 
meunier, celui-ci dit à scs trois garçons : 

— Jetez-moi cet homme dehors, et puis ne vous 
en embarrassez plus. . 

Le digne curé, craignant les effets de celle scène, 
alla prévenir le médecin qui ordonna à Jeanne de 
rester chez son père ; il alla aussi prévenir les au- 
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torités, afin qu’on ne pût point inquiéter le meunier, 
et tout ce qu’il disait avait tant de poids, que lorsque 
les dépositions de M. Marbille arrivèrent après celles 
du curé, elles ne furent point écoutées. 

De peur d’irriter davantage sa fille, le meunier 
lui fit mettre un lit dans le colombier, et s’installa à 
côté d’elle sur un fauteuil ; il n’y avait plus pour 
lui ni repos, ni bonheur possibles ! 

— Cet homme est parti? lui dit Jeanne tout bas. 

— Oui, mon enfant, dors en paix. 

Et, rassurée, elle s’assoupit un peu. 


16 
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Stéphanie et Gertrude revinrent visiter la pauvre 
Jeanne, elles la trouvèrent un peu plus calme, mais 
sa raison ne pouvait revenir ; elles la gardaient à tour 
de rôle, pour que le meunier pût soigner ses affaires 
et son moulin, et il les bénissait comme des anges 
du bon Dieu, disait-il. 

Stéphanie avait repris sa chambre ; Gertrude, qui 
ne voulait pas la laisser seule, s’était installée dans 
celle de Gaston, par conséquent le curé était beau- 
coup plus souvent chez Stéphanie que chez lui. 

— J’ai élu domicile ici, disait-il en s’efforçant d© 
faire sourire les autres. 
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Mais le rire semblait avoir fui pour toujours le 
moulin, le château et le presbytère. 

Pour prévenir de nouveau toute discussion grave 
entre le meunier et son gendre, le médecin déclara 
qu’il était de toute urgence qu’on transportât Jeanne 
dans une maison de santé , car elle ne guérirait 
jamais dans les lieux où sa folie avait pris naissance. 
Ce fut encore le respectable M. Leblanc qui parvint 
à obtenir ce sacrifice; car ce pauvre père ne voulait 
pas se séparer de sa fille chérie, tant il avait peur 
qu’elle ne retombât aux mains de M. Marbille, qui 
maintenant lui semblait un tyran. 

En effet, au bout de quelque temps, Jeanne parut 
sensiblement mieux ; néanmoins le médecin ordonna 
qu’elle restât encore dans cette maison ; si on l’en 
sortait trop tôt, disait-il, elle retomberait infaillible- 
ment et serait peut-être alors incurable. Le pauvre 
meunier dut se soumettre à ces arrêts; il était pres- 
que heureux : sa fille le reconnaissait et l’aimait. 

Stéphanie, pour essayer de se distraire, avait en- 
trepris les meubles du baron de Grudner ; les der- 
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niers souvenirs d’amour s’étaient envolés à l'aspect 
de douleur du départ de son frère. 

— Vous le voyez, monsieur Leblanc, disait-elle 
au curé, les mois s’écoulent et il ne me donne pas 
signe de vie ! Oh ! je vous le disais bien ! 

— Vous aurez donc le courage de rester inconnue 
au comte, répondait le curé. 

— Toujours, mon père! cet homme ne mérite que 
mon mépris , je mourrai près de lui sans qu’il sache 
qui je suis. 

— Dieu vous bénira, ma fille, car vous êtes forte ! 

Le pauvre curé, souvent, ne savait plus que répon- 
dre lorsqu’elle 1’interpellait ; il cherchait alors à dé- 
tourner la conversation. 

— Ma sœur, disait-il en s’adressant à Gertrude, 
aie soin que ton gâteau de groseilles ne soit pas 
manqué aujourd’hui, et que ton poisson soit cuit à 
point; car je vais faire une tournée dans la campa- 
gne, et je reviendrai mourant de faim. Stépha- 
nie; voulez-vous m’accompagner ? cela vous fera 
du bien. 
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Mais Stéphanie avait perdu toutes ses forces, et à 
peine si elle pouvait se promener sur les anciens 
remparts. Elle s’excusait sur son travail, ne voulant 
point alarmer son digne ami en lui révélant au juste 
son état de dépérissement, que ne trahissaient que 
trop déjà sa pâleur et sa maigreur de spectre. 

Un soir, plus triste encore que de coutume, Sté- 
phanie était allée dans la grande galerie pour s’y 
réchauffer aux rayons du soleil couchant; elle s’assit 
en face du portrait de Raoul, se rappelant quelle 
prédilection son frère avait eue pour ce portrait en- 
tre tous les autres, et combien il était triste et absorbé 
alors qu’il s’arrêtait à le regarder. Elle se prit aussi 
à le contempler attentivement , y trouvant une res- 
semblance extrême avec Gaston. Tout à coup, le so- 
leil se voila, et un ouragan terrible se déchaîna 
contre ces vieilles murailles démantelées ; la grêle, 
frappant avec violence contre les vitres à demi bri- 
sées, en lança quelques nouveaux débris au milieu 
de la galerie. Stéphanie, sans avoir peur, songea à 

l’ouragan pendant lequel son frère avait été se réfu- 
te. 
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gier dans la Roche-Rouge ; un éclair qui illumina 
l’obscurité, s’arrêta une seconde sur le portrait de 
Raoul, dont les yeux parurent remuer dans leurs 
orbites et laisser échapper une larme. Stéphanie, 
effrayée de ce prodige, voulut s’approcher; mais 
l’éclair avait disparu, et le portrait lui sembla de 
même qu’au paravant. 

— Hélas ! hélas ! se dit-elle, c’est un avertisse- 
ment que mon frère est mort ! 

— Mort ! mort ! parurent répéter des voix dans le 
lointain. 

Elle se retourna. 

— Ce sont les échos qui me disent, après moi, 
que mon frère est mort 1 

Ce mot lugubre retentit encore dans toute la ga- 
lerie. Mais, cette fois, regardant plus scrupuleuse- 
ment dans toute sa profondeur, elle aperçut, malgré 
l’approche de la nuit, les deux ombres noires dont 
Jacques et Gaston lui avaient si bien fait la descrip- 
tion. Cette fois, une troisième était avec elles. Elles 
s’arrêtèrent une minute , firent signe ;'i Stéphanie 
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comme pour l’appeler, ét disparurent en répétant le 
mot : / 

— Mort ! 

La pauvre Stéphanie, glacée, se traîna jusqu’à 
l’endroit où les ombres s’étaient abîmées dans la mu- 
raille, comme devant Gaston ; elle ne trouva que la 
vieille tapisserie en lambeaux et la vieille muraille. 

— O mon frère ! mon frère ! s’écria-t-elle en 
tombant à genonx et en sanglotant; mon pauvre 
frère, tu es mort ! et tü appelles ta soeur, n’est-ce 
pas? Je vais prier Dieu qu’il exauce nos vœux et nous 
réunisse. 

Puis elle répéta encore plusieurs fois : 

— Mort ! mort ! 

Et ce mot qui semblait lui retomber sur le cœur 
comme un froid linceul, ce mot, peu à peu, la glaça 
tout à fait; ses membres engourdis s’affaissèrent et 
elle resta privée de mouvement. 

Le pauvre Gaston était mort, en effet, ce jour et 
à cette heure, à la suite de l’affaire de Logrono ; il 
était mort en héros ! 


Digitized by Google 


•'""•VfT 


284 LE CHATEAU DE LA ROCHE- SANGLANTE. 

La pauvre âme n’avait fait que languir depuis le 
départ de son frère ; et ces visions, ces avertisse- 
ments, ces hallucinations d’un cerveau troublé, in- 
quiet et malade, achevèrent de briser ce reste de vie, 
ce souffle si fragile qui paraissait l’avoir encore re- 
tenue tant qu’une lueur d’espoir lui était restée de 
revoir son frète. Elle s’éteignit dans les bras du 
curé, et sa belle âme remonta au ciel. 

Le respectable M. Leblanc lui rendit les derniers 
devoirs et voulut la déposer lui-même dans le caveau 
de ses ancêtres. 

Le meunier, inconsolable, s’arrachait les cheveux, 
et Gertrude et son frère, retournés chez eux, restè- 
rent bien des jours sans échanger une parole. Le 
pauvre curé, qui survivait à cette race aimée, à ces 
jeunes rameaux qu’il avait vus naître, pria pour eux 
le reste de ses jours. .Us prièrent pour lui, peut- 
être ! 

Ainsi s’éteignit cette noble famille, dont tous les 
membres furent comme marqués d’un sceau de mal- 
heur et de malédiction. Ce château, si brillant en- 
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core aux jours de la naissance de Stéphauie, ces ruines 
se refermèrent sur elle comme la pierre d’un sépul- 
cre qui a englouti sa proie ! 11 ne reste de toute_cette 
histoire, que des souvenirs et des apparitions qui re- 
viennent souvent, dit-on ; tantôt ce sont des ombres 
noires qui s’évanouissent aussitôt, tantôt ce sont des 
flammes qui voltigent, se poursuiven? et disparais- 
sent dans, les vapeurs de la rivière. 

'On prétend que ces ombres sont celles d’Aloyse 
et de Cyprien, et les flammes les deux âmes de Sté- 
phanie et de Gaston. 

C I N. 
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